他没哭。

他只是把断掉的蜡笔，轻轻塞回了口袋。

然后，他转身，走回展厅。

玻璃门在他身后合上，锁舌咔哒一声。

展厅中央，那幅空白画布还在。

他走过去，没拿笔。

他从口袋里掏出一支新的蜡笔——白色，崭新，没拆封。

他把它放在画布正中央。

然后，他拉开椅子，坐下。

他没画。

他只是看着。

看着那支蜡笔，看着那片空白。

看着那片，他十年都没敢碰的光。

窗外，夕阳斜照，把铁门上的向日葵贴纸染成金色。

风一吹，一张画纸飘下来，落在地上。

是小满的临摹。

画中，林知夏的背影站在画里，手里握着一支断笔。

笔尖，滴着一滴红。

不是颜料。

是蜡。

红得像血，又像，一粒没融化的糖。

陈昭在咖啡店，忽然抬头。

他看见街角，一个穿白大褂的女人，正弯腰，把一枚褪色的向日葵邮票，贴在邮筒上。

邮筒锈迹斑斑，投递口卡着三枚邮票。

一枚是二十年前的。

一枚是七年前的。

还有一枚，崭新的，印着巴黎的地标。

女人没走。

她站在那儿，望着远方，像在等什么。

陈昭没动。

他低头，看了眼手机。

屏幕上，是林知夏的账号，刚刚更新了一条动态：

“明天，巴黎。”

配图：一张空椅子。

椅子上，放着一支断掉的蜡笔。

和一封没贴邮票的信。

信封上，写着：

“给程砚。”

落款：林知夏。

风从窗外吹进来，吹翻了咖啡杯。

水痕漫过桌角，滴在那叠股权转让书上。

墨迹，开始晕开。

像一场无声的雨。

落在“林知夏”三个字上。

再也分不清，是谁的泪。