铁门上的向日葵贴纸被风吹得微微卷边，底下压着一叠画纸，每一张都像被雨水泡过又晾干，边缘泛黄，蜡笔痕迹斑驳。路人停下脚步，手机屏幕亮起，闪光灯接连闪烁，像一群无声的萤火虫。

“这画的是谁？”有人问。

“背影，像林知夏。”另一个人低声答。

“可她不是……死了吗？”

没人回答。没人敢问。

小满站在林知夏身后，手里攥着半截蜡笔，指节发白。她没说话，只是盯着那幅最大的画——程砚和林知夏并肩站着，中间空着的位置，画着一支蜡笔，和一个小小的邮筒。蜡笔是旧的，颜色褪成灰白，邮筒锈迹斑斑，像被遗忘在街角十年。

林知夏没看画。她低头，看自己脚上的布鞋。鞋尖沾着泥，左脚内侧还卡着一片枯叶，是今早从院后槐树上掉下来的。她没捡，也没换。

风从巷口吹过来，卷起几张画纸，哗啦一声，像旧信封被撕开。

程砚冲出展厅时，玻璃门撞在墙上，没响。他没穿外套，衬衫领口歪了，袖口沾着赭石和群青，像被人用手指狠狠抹过。他停在铁门前，没伸手，没抬脚，只是盯着那幅画，盯着那支蜡笔。

他口袋里，那支刻着字的蜡笔还在。笔身裂了，蜡层剥落，露出底下暗红的木纹。他没动，呼吸却慢了，像被谁掐住了喉咙。

身后，有人轻声说：“程先生，直播还在播。”

他没回头。镜头拍着他僵直的背影，弹幕疯了：

“他哭了？”

“他手在抖。”

“那支蜡笔……是不是当年林知夏送他的？”

没人知道。没人敢提。

他慢慢从口袋里掏出那支蜡笔。指尖发烫，像握着一块烧红的铁。他弯腰，把蜡笔轻轻贴在画上——贴在那空着的位置，贴在邮筒旁边。

风又来了。

蜡笔滚了。

它从画纸边缘滑落，砸在铁门上，叮一声，像钟摆漏了一拍。然后滚到地上，停在林知夏脚边。

她没低头。

小满却蹲下去，捡起了蜡笔。她没擦，也没看，只是把它塞进自己口袋，拉紧了外套拉链。

“妈妈，”她轻声说，“我们去巴黎吧。”

林知夏终于动了。她转身，牵起小满的手。小满的手心全是汗，黏黏的，像刚剥开的荔枝。

“好。”林知夏说。

她们没再看那扇门，也没看程砚。

陈昭站在街对面的咖啡店门口，手里攥着一叠文件。那是程母签署的股权转让书，字迹工整，盖着公章，落款日期是昨天。他本想现在冲过去，把文件塞进林知夏手里，说：“你终于不用再一个人扛了。”

但他没动。

他看见林知夏的背影，看见她牵着小满，一步一步，走向巷口的公交站。风卷起她的衣角，露出腰侧一道旧疤——那是七年前车祸留下的，她从没提过，也没让人看过。

他低头，看了眼手机。屏幕亮着，是沈知遥的最新动态：一张自拍，米色风衣，向日葵胸针，背景是程家画廊的空展厅。配文：“我终于不是影子了。”

陈昭删了消息。

他转身，走进咖啡店，点了一杯美式，没加糖。杯子放在桌上，水痕慢慢晕开，像一张没写完的信。

程砚站在原地，没动。

他看着林知夏的背影消失在巷口，看着铁门上那幅画被风吹得翻了一页，露出背面——是小满的笔迹，用铅笔轻轻写的：

“妈妈说，光不是等来的，是画出来的。”

他喉咙动了动，想说话，却发不出声。

他想起七年前，林知夏在画室里，用这支蜡笔给他画速写。她总画他背影，从不画脸。他说：“你为什么不画我？”她笑，说：“你太亮了，我怕画不好。”

他以为她只是害羞。

后来他才知道，她画的是她自己——那个永远站在他身后，不敢伸手的人。

他蹲下，捡起那支滚落的蜡笔。它已经断了，蜡芯裂成两半，像他们之间那条路。

他把它攥在手心，没擦，没扔。

风从铁门缝隙钻进来，吹动了门框上贴着的一张旧海报——那是五年前孤儿院义卖时贴的，画着一群孩子围着向日葵，底下写着：“赠予所有不被看见的光。”

海报一角，被人用铅笔补了一行字，字迹稚嫩，像小满的：

“妈妈说，光不是等来的，是画出来的。”

程砚盯着那行字，看了很久。