“我画了你十年，却不敢说一句‘我来了’。”

他盯着它，看了很久。

然后，他把它轻轻放在画布前的地板上。

蜡笔滚了一圈，停在画布边缘。

像一个句点。

像一个问号。

像一个没寄出的信。

他转身，推门出去。

走廊尽头，阳光斜照进来，落在地上，照出一串脚印——从画展门口，一路延伸到他站的地方。

脚印是湿的。

有人来过。

有人来过，又走了。

他没追。

他只是站在原地，看着那串脚印，直到它被风干。

风铃在远处响了一声。

不是孤儿院的。

是美术馆门口，新挂的那串。

有人推门进来。

是个穿白大褂的女人，怀里抱着一叠画纸。

她没看程砚。

她径直走到那幅空白画布前，把画纸一张张贴上去。

第一张，是小满画的雨中背影。

第二张，是林知夏在孤儿院窗边，给孩子们分蜡笔。

第三张，是程母年轻时，站在林家老宅门口，手里提着一盒蜡笔，笑得温柔。

最后一张，是程砚和林知夏并肩站着，中间空着的位置，画着一支蜡笔，和一个小小的邮筒。

画角，一行稚嫩字迹：

“妈妈说，光不是等来的，是画出来的。”

女人贴完最后一张，转身，朝门口走去。

程砚想叫住她。

他张了张嘴。

没发出声音。

她没回头。

门开了，又关上。

风铃响了。

这一次，是两声。

一声来自孤儿院。

一声来自美术馆。

他低头，看见地板上，那支蜡笔，不知何时，被风吹得滚了一圈，停在了那幅画的正中央。

像一枚被遗忘的印章。

像一个等了十年的签名。

他蹲下，伸手，想捡。

指尖还没碰到，蜡笔又被一阵风卷起，滚向门口。

他没追。

他只是站着，看着那支蜡笔，滚进阳光里，消失在门外。

走廊尽头，陈昭站在阴影里，手里还捏着那份股权书。

他没动。

他也没说话。

他只是看着程砚的背影，轻轻叹了口气。

窗外，雨又开始下了。

一滴，一滴，砸在玻璃上。

像谁在敲门。

没敲响。

只是，一直响着。