电话响了七声，才接。

“我找到了。”她说，“死亡证明是假的。但医院系统里，还有一份原始记录，被锁在防火柜里，密码是程母的生日。”

电话那头，陈昭没说话。

“你早就知道，对吧？”她问。

“嗯。”他声音很轻，“我查过。但我没告诉你，是因为……你还没准备好。”

“我现在准备好了。”

“林知夏，”他顿了顿，“你要是去拿那份原始记录，程母会知道是你。她会动用程家所有的资源，把你从孤儿院拖出来，让你坐牢，让你……永远消失。”

她没答。

电话挂了。

她站在档案室门口，雨还在下。走廊的灯忽明忽暗，照着她脚边的水渍，像一条蜿蜒的河。

她没打伞。

回孤儿院的路上，她经过那条旧巷。巷口的铁门还在，锈得厉害，门环上还挂着半截红绸，风一吹，轻轻晃。

她停下，抬头。

铁门外，站着一个人。

没撑伞。白衬衫被雨打透，贴在背上，锁骨下那道疤，清晰可见。

他手里攥着一支蜡笔。

笔身歪了，蜡芯断在中间。

他没说话，只是抬手，轻轻敲了三下门。

咚。咚。咚。

像十二岁那年，他站在门外，不敢喊她。

林知夏没动。

她站在雨里，看着他。

他没走。

雨声很大，但她的耳朵里，只剩下那三声敲门。

门缝里，那支蜡笔，被塞了进来。

她弯腰，捡起。

蜡笔底部，刻着一行极小的字：

“我画了你十年，却不敢说一句‘我来了’。”

她攥着蜡笔，没哭。

身后，孤儿院的门，吱呀一声，开了。

小满站在门口，手里举着一幅画。

画上，是程砚站在雨里，手里举着一把伞。

伞下，空无一人。

伞面上，是林知夏的侧脸。

炭笔勾的，线条颤抖，像风里的一根线。

小满轻声说：“妈妈，他来了。”

林知夏没答。

她只是把蜡笔，轻轻放进小满的画盒。

盒底，那张照片，还在。

窗外，雨停了。

天边，一道微光，慢慢裂开。