林知夏蹲在储物柜前，手指拨开一堆褪色的蜡笔、断了的橡皮、卷了边的素描纸。小满今天又把画具乱扔，蜡笔盒滚在角落，盒底沾着泥，像刚从后院的水沟里捞出来。

她没骂。只是用湿布擦净，指尖碰到盒底时，觉得不对。

木板有缝隙。

她抠了抠，指甲缝里嵌进一点木屑。盒底夹层松了，轻轻一撬，一张照片滑出来。

照片很小，巴掌大，边角发黄，像是从旧相册里撕下来的。照片里是个穿旗袍的女人，怀里抱着个襁褓，背景是林家老宅的门牌——那扇漆成墨绿的铁门，门环上还挂着半截褪色的红绸，是她七岁生日那天挂的。

照片背面，字迹苍劲，是程母的笔迹：

“林家女死于车祸，程家得画，我救了她。”

林知夏没动。呼吸停了三秒，然后她把照片塞回夹层，合上蜡笔盒，轻轻放回原处。

她站起身，去厨房倒水。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠砸在不锈钢盆里，溅起细小的水花。她盯着那水痕，看了很久。

小满在墙角画画，没抬头，笔尖在纸上划出沙沙声。她画的是雪地，一个女孩蹲着，手里举着一支蜡笔，笔尖是红的。

林知夏端着水杯走到门口，没开灯。月光从窗缝漏进来，照在小满的画上。那支蜡笔，和程砚当年掉在泥坑里的那支，一模一样。

她没说话，转身回屋。

凌晨两点，陈昭的公寓灯还亮着。

她没敲门，直接推开了。他正坐在书桌前，面前摊着一叠泛黄的档案，手指停在其中一页，没动。

“你知道。”她说。

陈昭没回头。他慢慢合上文件夹，声音很轻：“你找到照片了。”

“程母救的，不是林知夏。”她站在门口，没进来，也没走，“是我。”

他终于转过头。眼圈发青，像熬了整夜。

“是。”他说，“你不是车祸死的。你被调包了。程母找人替你顶了名，把你送进孤儿院——因为那幅画，是你父亲临终前画的，画的是你，穿着红裙子，在院子里追蝴蝶。”

林知夏没哭。她只是盯着他袖口的灰，那灰沾在袖口第三颗纽扣下，像被风吹了一整夜。

“你为什么改死亡证明？”

“因为医院的护士告诉我，你活下来了，但高烧三天，脑损伤风险极高。”他声音哑了，“如果你知道真相，你会回去找程母报仇。你会死在恨里。”

他站起身，走到她面前，没碰她，只是把一张纸递过去。

“我改了证明，伪造了死亡记录。我让林家的律师团相信你死了。我让你能活着。”

她没接纸。

“你暗恋我，对吧？”她问。

他沉默了五秒。

“嗯。”

“那你为什么不早说？”

“因为我知道，”他低头，看着自己发皱的衬衫，“你不会要一个在你最狼狈时，还活着的人。”

窗外，雨开始下。细密，无声。

她转身，没道别。

陈昭没追。他坐回椅子，把那张死亡证明的复印件，轻轻放进抽屉最底层。抽屉里，还有一支蜡笔，笔身歪了，蜡芯断在中间。

他没动。

林知夏没回孤儿院。

她去了市立医院档案室，凌晨三点，值班的护士睡着了。她自己翻了三十年的出生登记册，手指划过一行行名字，最后停在“林知夏”三个字上。

登记日期：1998年3月17日。

死亡日期：1998年3月22日。

死亡原因：车祸，颅脑损伤。

她盯着那行字，看了很久。

然后她拿出手机，拨通了陈昭的号码。