她抱着小满，转身，一步一步，踩过满地碎纸，走向门口。鞋底碾过纸屑，发出细碎的“沙沙”声，像谁在背后，轻轻翻着一本旧相册。

门在她身后合上时，画室的灯忽然亮了——是自动感应，不知谁在走廊尽头按了开关。

灯光照在墙上，那片混沌的灰，忽然显出几道浅浅的痕迹：是炭笔压得深的地方，隐约能看出，那不是乱涂，是三个人的轮廓——一个站着，一个蹲着，一个远远望着，中间，是一条裂开的路。

路的尽头，有一行极淡的铅笔字，被蜡笔盖住，却没完全遮住：

“你记得的，是我没画完的。我记着的，是你没说出口的。”

林知夏没回头。

她抱着小满，走下台阶，穿过院子，走向大门。铁门上的锁，三年前被程砚偷走，现在，是陈昭换的新锁，铜色，还带着新漆的气味。

她没掏钥匙。

她只是轻轻敲了三下。

门内，传来一声极轻的“咔”。

锁开了。

她没推门。

只是站在门外，低头，对小满说：“我们明天，去邮局。”

小满问：“邮局有海吗？”

林知夏摇头：“没有。但有人，会替我们寄信。”

她抬头，望向远处。

路灯下，陈昭的车已经开远了，尾灯红得像一颗没熄灭的火种。

风卷着几片纸屑，从她脚边滚过，飘进铁门缝隙里。

其中一片，上面还沾着一点蜡笔的蓝。

像眼泪，干了，却没化。