他起身，从抽屉最底层拿出一个黑色U盘，没说话，只是塞进她外套口袋。动作很轻，像怕惊动什么。

她没低头看，也没问里面是什么。转身时，门把手冰凉，她握了一下，才拧开。

走廊的灯忽明忽暗，她没回头。

身后，陈昭没追出来。

他只是坐回椅子，把那半块巧克力拿起来，掰成两半，一半放回包装纸，一半放进嘴里。嚼了三下，咽下去。

他打开电脑，屏幕亮起，显示着一份加密档案的进度条：98%。他没点“完成”，只是点了“删除”。

屏幕右下角，时间跳到21:47。

他没关灯。

林知夏走出大楼，夜风卷着纸屑打在腿上。她没急着走，站在街角，手伸进外套口袋，指尖碰到那个U盘，硬硬的，像一块冰。

她没拿出来。

远处，一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗贴着深色膜，看不清里面。车后座，小满正趴在窗边，手里攥着一张皱巴巴的纸——是她昨晚画的，画里林知夏和程砚站在雪地里，中间隔了一条裂开的路。她用蜡笔涂了满墙的灰，唯独留了这一张。

她没说话，只是把画贴在玻璃上，对着外面的路灯，轻轻吹了口气。

纸角卷了。

车开远了。

林知夏站在原地，口袋里的U盘硌着肋骨。

她抬头，看见对面公寓楼的三楼，一扇窗亮着灯。

窗后，程砚站在画架前，手里捏着一张泛黄的纸——是她十五岁时画的，画中是他站在雨里，伞歪向她，而她，只画了半张脸。

他没动，只是把那张纸，轻轻贴在画架最中央。

画框空着。

下面，一行小字：

“她曾为我画过三百六十五幅，我却只记得其中一幅。”

窗外，风停了。

路灯下，一只流浪猫叼着半块面包，慢吞吞走过。

它没看任何人。

它只是走了。