他记得。

孤儿院画室的蜡笔盒，底层总掉这种灰。

小满画画时，总用炭笔压着蜡笔，说“黑能盖住所有颜色”。

他沿着巷子走，路灯一盏一盏亮起来。

他没去停车场。

他去了孤儿院。

铁门没锁。

他推开门，听见里面有人在说话。

是陈昭。

“你确定要签？这之后，你连名字都不能出现在院里了。”

林知夏的声音很轻：“我知道。”

他停在窗边。

月光从窗缝漏进来，照在桌上。

一张纸，摊开着。

是孤儿院资产转让协议。

受益人：小满。

林知夏的笔，悬在签名处，没落。

陈昭没催。

他站在她身后，左肩的夹克还湿着，袖口沾着灰，像昨天那场雨，没干透。

程砚没进去。

他站在门外，看着窗内。

林知夏忽然抬头，望向窗外。

她看见他了。

没惊讶。

没躲。

只是轻轻把笔放下了。

她起身，走向角落的画架。

画架上，压着一张纸。

是小满的画。

画的是她，站在院门口，提着水桶。

睫毛画得极细，一根一根，像风里抖动的蛛丝。

林知夏把那张画，轻轻撕了。

纸片落进垃圾桶。

她转身，走向门口。

程砚没动。

她走到他面前，停了三秒。

“你画过我吗？”

他张了张嘴，没声音。

她没等答案。

她伸手，从他外套口袋里，抽出一张纸。

是那张捐赠记录。

林知夏母亲的名字，旁边，有一行小字，被铅笔轻轻描过，几乎看不见：

“此子已无用，资产归程氏，孩子送走。”

——程母的字。

她没说话。

把纸还给他。

然后，她转身，走回院里。

门在她身后，轻轻合上。

程砚站在原地，手里攥着那张纸。

纸边被他捏得发皱。

风从巷口吹过来，卷起地上一片枯叶，贴着他的脚边，转了半圈。

他低头，看见自己右手，无意识地，攥着一支笔。

炭笔。

笔身磨得发亮。

笔尖秃了。

他想起来了。

这是他大学时，送给林知夏的那支。

他说：“画不出来的，就用黑来填。”

他没带它来美术馆。

他不知道它什么时候，进了他口袋。

他低头，看见笔杆内侧，有一道极浅的刻痕。

不是他的字。

是她的。

用指甲，刻的。

“你记得的，是我没画完的。我记着的，是你没说出口的。”

他站在原地，没动。

月光落在他手背上。

那支笔，突然断了。

笔尖，掉在地上。