“你去了？”他问。

“嗯。”

“他没追你。”

“我知道。”

陈昭沉默。他低头，把文件递过去。

“林家破产的证据，我拿到了。程母伪造的受贿记录，银行流水，还有她当年买通记者的转账记录。”

林知夏没接。

“你为什么现在才给我？”

“我怕你恨我。”

她笑了下，很轻。

“你怕我恨你，却不怕我死。”

陈昭喉结动了动。

“我……想等你主动回头。”

林知夏没说话。她转身，走向画室。

陈昭站在原地，看着她的背影。

风从院墙外吹进来，卷起地上一张被踩烂的报纸。

标题是：《沈知遥直播崩塌，程砚画作被拒，孤儿院疑涉丑闻》。

他没捡。

他只是把文件塞进外套，转身走了。

——

画室里，小满还在。

她没睡，坐在地上，把断掉的蜡笔一支支捡起来，放进铁盒。

林知夏走过去，蹲下。

“你画的，是那天吗？”她问。

“哪天？”

“你第一次看见程砚画我。”

小满没答。她从铁盒底层，摸出一张纸。

是程砚的速写，被她临摹过。

画上，林知夏站在校门口，没撑伞，风衣被吹得鼓起来。

画角，有人用铅笔加了一行小字：

“你若真爱艺术，就别用我当颜料。”

林知夏的手，抖了一下。

她认得这字。

是她写的。

她当年夹在画布夹层里，被程砚偷走，却从没还回来。

小满抬头，眼睛亮得吓人。

“妈妈说，你和他，是被偷走的光。”

林知夏没哭。

她只是把那张速写，轻轻放进铁盒，盖上盖子。

然后，她把那支刻着字的蜡笔，也放了进去。

“明天，”她说，“我们去巴黎。”

小满没问为什么。

她只是点头，把铁盒抱在怀里，像抱着一个没说出口的承诺。

窗外，天亮了。

风停了。

一只麻雀落在窗台，啄了啄玻璃，又飞走。

铁盒里，蜡笔静静躺着。

笔身的刻字，被磨得只剩一半。

“给……”

剩下那半截，被蜡油封住了。

谁也看不清了。