手机震动。是母亲发来的短信：“联姻协议明天签，程家要你出席。别让我失望。”

她没回。点开相册，翻到一张旧照——三年前慈善晚宴，她穿着红裙，珍珠耳坠在灯下闪，旁边站着林知夏，穿着素白长裙，低头看手机，没看镜头。

照片右下角，有行小字，是她当时偷偷拍的：“她连笑，都像在等谁。”

她删了照片。

窗外，雨开始下。第一滴砸在玻璃上，像谁轻轻敲了三下。

小满在孤儿院画画室，把最后一张临摹的画贴在墙上。是程砚的《旧院巷》，砖缝里的野草，画得比原作更密，更乱。她没用铅笔，用的是林知夏给她的彩色蜡笔，蓝的、黄的、红的，全挤在一起。

她画完，没署名，只在角落，用铅笔轻轻写了两个字：“等你。”

她不知道，那两个字，和林知夏三年前在伞骨上刻的一模一样。

那天夜里，程砚在画室，翻出最后一张没烧掉的画。是林知夏的背影，站在旧校门下，手里攥着一束向日葵，花已经枯了，但花瓣还粘在纸上，像不肯落的泪。

他拿起手机，拨了那个号码。

忙音。

他没挂。一直听着。

直到电话那头，传来一声极轻的，关门声。

他握着手机，没动。

窗外，雨越下越大。

第二天清晨，孤儿院的门被敲响。

林知夏开门，门外站着一个穿西装的女人，手里拎着公文包，身后是两辆黑色轿车。

“林女士，”女人说，“程氏集团想收购您名下的孤儿院土地，补偿金是五千万。”

林知夏没让进。

她站在门槛内，灰毛衣袖口沾着一点白灰，是昨天画画时蹭的。

“我们不卖。”她说。

女人笑了，从包里抽出一张纸。

“这是法院传票。您涉嫌非法占用国有土地，且资金来源不明。”

林知夏没看纸。

她只是轻轻关上了门。

门缝里，她听见女人低声说：“你父亲当年收的那笔钱，账本还在。”

门关上了。

风从巷口吹进来，卷起地上一片落叶。

那片叶子，落在了门边的鞋柜上。

鞋柜上，放着一支断笔，和一张被撕了一半的明星海报。

海报上，只剩半张脸。

是沈知遥。