“你账户余额，”他顿了顿，“是零。”

她笑了，很轻，像风吹过纸片。

“够了。”

她站起身，拍了拍裤子上的灰，转身进屋。

陈昭没跟进去。

他站在原地，看了她背影很久，才低头，把文件撕了，扔进垃圾桶。

程砚没动。

他看见林知夏进屋后，从抽屉里拿出一个旧铁盒，打开，里面是几支铅笔，一张皱巴巴的纸，上面画着两个小孩，一个举着画笔，一个低着头。画角写着：“程砚，林知夏，2017.5.12。”

他认得那画。

那是他大学时，画了一半就撕了的草稿。他以为她早扔了。

她却留着。

他想冲进去。

手机又响了。

是母亲。

“砚儿，”她的声音像冰，“沈家那边，明天签协议。你要是还想着那个女人，就别想再进新艺廊。”

他没说话。

电话那头，传来一声轻响，像是纸张翻动。

“对了，”母亲说，“你小时候，是不是在孤儿院住过三个月？”

他愣住。

“你母亲，”他声音哑了，“她……是不是资助过林知夏？”

电话那头沉默了三秒。

“她不是你母亲，”沈曼秋说，“她是你父亲的情人。”

程砚站在原地，手里的背包滑落在地。

画稿散了一地。

其中一张，是林知夏的背影，站在孤儿院门口，手里抱着一个孩子。

画纸背面，用铅笔写着一行小字，他从没见过：

“她不是坏孩子，只是被错认了。”

他抬头，看见林知夏站在二楼窗边，手里拿着手机。

屏幕亮着，显示一条新消息：

【小满画展，明天开幕。】

她关了屏幕，转身，没再看他。

窗外，风卷起一片落叶，落在他脚边。

他弯腰，捡起。

是张被撕碎的明星海报，一角还粘着珍珠耳坠的残片。

他攥着那片碎纸，站在原地，像一尊被遗忘的雕塑。

远处，孤儿院的灯，一盏一盏熄了。

最后一盏，是绘画教室的。

窗内，小满正用铅笔，在画纸上轻轻描着一个女人的背影。

她画得很慢，很轻。

像怕惊醒什么。

画纸背面，一行铅笔字，被她用橡皮擦得模糊，却仍能辨认：

“她不是不要我，是不敢要。”