林知夏没动。她走到窗边，拉开一点窗帘。阳光斜照进来，落在铁盒上，盒角的锈迹在光里发着暗红。

她没去碰它。

下午三点，小满没去画画，蹲在仓库门口，手里捏着一张纸，纸上有铅笔印，是她临摹的那幅侧影。她用橡皮擦了又擦，擦得纸面发毛，却还是舍不得扔。

她听见身后有脚步声，没回头。

“小满。”是沈知遥的声音。

小满的手一抖，纸掉在地上。

沈知遥穿着高跟鞋，踩在尘土里，没弯腰捡。她低头看着小满，眼神像在看一件被错放的旧物。

“你画的，是林院长？”她问。

小满没答，只是把纸踩在脚底，用鞋尖碾了碾。

“你母亲……”沈知遥顿了顿，声音轻了，“她没告诉你，你为什么被送来这里？”

小满终于抬头，眼睛很黑，像没点灯的屋子。

“你见过她吗？”小满问。

沈知遥没说话。

远处，广播里传来通知：“请所有孩子回教室，准备午休。”

沈知遥没动，也没走。她从包里摸出一串珍珠耳坠，白得发冷，是她去年慈善晚宴戴过的那对。

她把它放在地上，离小满的脚尖三寸。

“你戴着，好看。”她说。

然后转身，高跟鞋踩在碎石上，咔、咔、咔，声音越来越远。

小满没捡。

她蹲着，直到影子被阳光拉长，才慢慢弯腰，把那张被踩脏的纸捡起来，夹进素描本里。

她没去画廊，也没告诉林知夏。

那天夜里，林知夏在整理捐赠物资时，发现铁盒的锁扣，被人动过。

锁没坏，但齿痕不对。有人用钥匙试过，不是她的。

她没喊人，没报警，也没问。

只是把铁盒重新锁好，放回抽屉，又在上面压了一本《儿童心理学》。

窗外，风刮过老槐树，叶子沙沙响。

第二天清晨，小满的画室里，多了一幅新画。

画上是巷口，女孩回头，提着书包。

画的右下角，用铅笔轻轻写着一行字，小得几乎看不见：

“给知夏，未寄出。”