林知夏蹲在旧仓库的尘灰里，手指拨开一摞发霉的旧毛毯，露出底下一本被压扁的素描本。封面是褪了色的牛皮纸，边角卷起，有水渍晕开的痕迹，像雨天没来得及收的衣裳。她没急着翻开，先用袖口擦了擦手，才轻轻掀开。

第一页是巷口的老槐树，枝桠歪斜，树下有石阶，石阶上落着几片枯叶。第二页是巷尾的铁门，门环生锈，锁孔里卡着半片塑料袋。第三页，是巷子拐角的邮筒，漆皮剥落，写着“邮”字的红漆还剩一半。

她翻到第七页，停住了。

一个女孩提着书包，回头的侧影。发尾被风吹得扬起，书包带子勒在肩上，微微下坠。笔触很轻，像怕惊动什么。女孩的鞋尖沾了泥，右脚比左脚多画了一道斜线——那是她当年总踩到的水洼。

林知夏的指节在纸上悬了三秒，没动。

身后传来脚步声，很轻，像踩在棉花上。她没回头。

“院长，”小满的声音低得像怕惊醒什么，“这画……像你。”

林知夏合上本子，动作很慢，像怕弄疼纸页。她把本子夹在腋下，站起身，拍了拍裤子上的灰。灰尘在斜射进来的光里浮着，像被惊起的细雪。

小满没动，还站在门框边，手里攥着一张纸，纸角被汗浸得发软。她没敢递过来，也没敢走。

林知夏看了她一眼，没说话，转身往外走。门轴吱呀一声，带进一阵冷风，吹得墙角的旧铁桶晃了晃，里面几根蜡烛滚出来，滚到门槛边，停了。

夜里十一点，孤儿院熄了大灯，只留走廊尽头一盏小灯。林知夏坐在书桌前，蜡烛点着，火苗很小，颤得厉害。她把素描本摊在桌上，从抽屉最底层取出一个铁盒。盒盖有锈，边角缺了一块，是去年修屋顶时被砸的。

她把本子放进去，合上，锁扣咔哒一声。

铁盒放回抽屉，她没立刻起身。桌角有半杯凉透的茶，杯沿留着一道淡红的唇印——是她今早喝的。茶杯底下压着一张纸条，字迹歪斜：“小满说，她昨晚梦见你了，你穿白裙子，在巷口等一个人。”

她没撕，也没动。只是把蜡烛吹了。

火灭了，烟还袅袅升着，像一缕没说完的话。

第二天上午，画廊的新闻推送弹进她手机。

《程砚新展《旧院巷》今日开幕：尘封十年的青春记忆，一场无声的告白》

她没点开。手机屏幕亮着，锁屏是孤儿院的门牌，底下一行小字：“知夏孤儿院，2021年成立”。

陈昭推门进来时，她正给小满系围巾。围巾是旧的，灰蓝色，袖口磨得发白，是她大学时织的，织到一半，程砚说“艺术需要自由”，她就停了手，没再继续。

“捐赠名单出来了。”陈昭把文件夹放在桌上，没看她，只盯着窗外，“程砚的名字在第一行。”

林知夏没应声。她低头，把小满的围巾又绕了一圈，打了个结。结打得有点紧，小满皱了皱眉，没吭声。

“三年前开始，他每月固定捐五万，用于绘画教室。”陈昭声音很平，“每笔备注都一样——‘用于绘画教室’。”

林知夏终于抬了眼，看了他一眼，又低下头，继续整理小满的衣领。

“你知道他为什么选这个吗？”陈昭问。

她没答。

“因为那年，你偷偷卖了祖传玉镯，给他买画具。”陈昭说，“你没告诉他，他也不知道。”

林知夏的手顿住了。她没抬头，也没动。小满的围巾还捏在她手里，线头松了，一缕棉絮垂下来，晃着。

陈昭没再说话。他转身，从包里拿出一叠文件，放在桌上，没催她看。

“孤儿院下季度的消防整改，需要你签字。”他说，“我明天再来。”

门关上时，风从门缝钻进来，吹动了桌角那张纸条。纸条翻了个面，背面有字，是小满的笔迹，歪歪扭扭：“院长，我画了他画里的巷子。我画了你。”