白露没等她回应，转身就走。门没关，风从门缝钻进来，吹得桌角那本《唐诗三百首》的残页轻轻翻动，露出背面一行极淡的铅笔字——

“夜莺在等你读第七行。”

沈昭没动。她走到桌前，把那朵红铃花拿起来，指尖一碰，花瓣就碎了一角，掉在地板上。

她蹲下去捡，却看见地板缝隙里，卡着一小片纸屑。

她用指甲挑出来。

是半张胶片的边缘，印着一串数字——0107。

夜莺-01。

她猛地抬头，望向窗外。

后山的林子里，有盏灯亮了。不是军用信号灯，是旧式煤油灯，灯罩是青瓷的，边沿缺了一角。

她认得那盏灯。

贺翎在敌国图书馆的旧书区，总用它照明。

沈昭没喊人，没报警。她脱下军装外套，换上便服，把那本撕了一半的诗集塞进背包，又从抽屉里摸出赵衍给她的手绘图——骷髅旁，写着“夜莺-01”。

她走到门口，手搭上门把。

身后，档案柜的玻璃映出她的影子。影子旁边，还有一道更淡的影子——像有人刚从那里走过，留下一缕雪松味的风。

她没回头。

她推开门，走进夜色。

走廊尽头，一盏灯忽明忽暗。

她走过去，灯灭了。

黑暗里，有人轻声说：“你母亲，写过诗。”

声音很轻，像从墙里渗出来的。

沈昭站住。

她没问是谁。

她只是从口袋里掏出那半张胶片，轻轻按在墙上。

胶片背面，用铅笔写着一行小字：

“第七行，不是密码。是遗言。”

灯，又亮了。

照在她脚边——那朵碎掉的红铃花，正被风一点点吹进排水沟。

她没捡。

她转身，朝军区外走去。

身后，档案室的门，自己关上了。

咔哒。

像锁扣咬合的声音。

又像，有人在另一头，轻轻松开了手。