沈昭蹲在林寒宿舍的床底，指尖摸到铁盒的棱角时，冷气从地板缝里钻进她裤管。她没喘气，也没动。三小时了，他每晚准时消失，十一点整，像钟摆。军装无尘，却带着雪松和旧纸的气味——不是军营发的皂角，是南方老宅才有的那种，混着霉味和墨香。

铁盒没锁，只用一根细铜丝缠了三圈。她拨开，三封信，全写给她。收件人：沈昭。无邮戳，无日期。第一封纸边卷了，像被反复展开又折回；第二封有水渍，从右下角晕开，像谁哭过；第三封，字迹最工整，墨色新，像刚写完。

“若你读到这行，说明你已看见夜莺的影子。”

她手指悬在信纸上，没碰。身后，门锁咔哒一声。

她猛地缩手，铁盒塞回床底，起身时撞翻了桌角的搪瓷杯。水泼出来，漫过地板，蜿蜒成一道细长的痕，像谁用笔蘸了水，在地上写了一行字——不是字，是笔画：横、竖、撇、捺，七笔，斜着压，和《唐诗三百首》第七页的折痕一模一样。

她没动。心跳停了半拍。

门开了。

林寒站在门口，没开灯。走廊的光从他背后斜切进来，照见他左肩的军徽，还沾着一点雪。他没说话，目光落在地上那道水痕上。

沈昭没退。她站着，军靴踩着水渍边缘，鞋底泥点蹭在地板上，留下三个灰点。

他往前走了一步，皮靴碾过水痕，水渍被压扁，却没散。那七笔，还清晰地印在木纹里。

“你什么时候开始跟踪我？”他问。

声音低，像从喉咙里挤出来的，没怒，也没慌。

“昨晚。”她说。

“为什么？”

“你每晚十一点消失，三小时后回来。军装干净，气味不对。”

他没接话。他走到桌边，拿起那杯倒翻的搪瓷杯，杯沿还挂着一滴水，晃了晃，没落。他低头看那水痕，像在读一首没人教过的诗。

“你知道夜莺是什么吗？”他问。

“不知道。”她答。

他笑了，极轻，嘴角动了一下，像风掠过枯枝。

“贺翎写的诗，你读过几首？”

她没答。她想起档案室那本《唐诗三百首》，想起母亲缝军装时的针线声，想起赵衍焊点上那粒凝固的黑珠。

林寒把杯子放回桌上，没擦水。他转身，从衣柜里取出一件旧大衣，抖开，挂在衣架上。大衣内衬有一道缝线，松了，线头垂着，像断了的弦。

“你母亲，”他忽然说，“是不是总在灯下抄诗？”

沈昭的呼吸停了。

他没看她，只盯着那根线头。

“她抄过《春江花月夜》吗？”

她喉咙发紧，没出声。

“她写过‘昭母’署名的诗，对吗？”

她终于动了。她抬手，摸向制服内袋——那本诗集还在，纸页贴着胸口，温热。