伦敦的夜，雨雾凄迷。

这座城市仿佛永远浸泡在湿漉漉的忧郁里，连路灯的光晕都带着几分暧昧不清的晕眩感。

在一间堆满了书籍和烟蒂的公寓里，罗琳（Luo Lin）正烦躁地在客厅里踱步。作为在国际文坛颇具声望的华裔翻译家，她此刻却像个等待判决的囚徒。

十分钟前，那个傲慢的出版商汉克拒绝了《查令十字街84号》的代理权。理由荒谬得可笑——他不相信一个从未在伦敦生活过的华人“佚名”，能写出如此地道的英式书信体文学。他甚至怀疑这是罗琳为了捧新人而伪造的噱头。

“傲慢！简直是不可救药的傲慢！”

罗琳愤怒地将烟头按灭在满溢的烟灰缸里。她看着桌上那叠厚厚的样稿，那是她熬了无数个通宵，字斟句酌翻译出来的心血。她比谁都清楚，这不仅仅是一个关于书的故事，这是一场跨越山海、直击灵魂的精神共鸣。

“叮铃铃——”

刺耳的电话铃声划破了公寓的死寂。

罗琳深吸一口气，努力平复着情绪，抓起话筒的声音依旧生硬：“如果是来劝我放弃的，那就闭嘴，汉克。”

“不！不不不！罗琳！是我，企鹅兰登书屋的艾伦！”

电话那头传来的并不是汉克那令人厌恶的伦敦腔，而是一个激动到近乎破音的男声，伴随着急促的喘息，仿佛刚刚跑完一场马拉松。

“上帝啊！你刚才发给我的那几章样稿……你是从哪里挖出来的宝藏？！”

罗琳愣住了，握着话筒的手指微微收紧：“艾伦？你看了？”

“我看了！我正在看！我根本停不下来！”艾伦的声音在颤抖，那是发现绝世珍宝时才会有的战栗，“这种文字……这种对书籍近乎虔诚的渴望，这种柏拉图式的精神交流……天哪，这简直是写给所有爱书人的一封情书！那个‘佚名’到底是谁？他在哪里？我要立刻签下他！不管他是谁，不管他在地球的哪个角落！”

罗琳感觉心脏猛地漏跳了一拍，眼眶瞬间有些发热。

从地狱到天堂，只需要一个懂行的编辑。

窗外的雨似乎没那么冷了。她转头看向东方，那个此时应该已经迎来清晨的国度。

“他……他是我的一个朋友。”罗琳的声音轻柔了下来，带着一丝难以察觉的敬意，“一个大隐隐于市的……真正的天才。”

……

北京，御景湾。

当伦敦还在沉睡时，北京的朝阳已经穿透薄雾，洒在了豪宅区的落地窗上。

昨晚回家后，苏玉并没有像林洋预想的那样进行什么“严刑逼供”，反而是因为他在饭局上那句“为了艺术适当摸鱼”而心情大好，甚至破天荒地允许他在卧室的飘窗上抽了一支烟。

当然，代价是林洋不得不再次透支了“腰力”，身体力行地证明了自己并没有“肾虚”。

此刻，苏玉还在楼上的瑜伽房里跟着私教挥洒汗水，林洋则是一身宽松的运动装，手里拎着那个标志性的粉色保温杯，溜达到了楼下的小区公园。

空气中弥漫着青草和泥土的清香，那是金钱维护出来的味道。

穿过精心修剪的灌木丛，林洋看到了熟悉的一幕。

公园的角落里，一群穿着练功服的大爷正围成一圈，中间站着的正是那位国家一级演员，也是林洋的邻居，刘长河。

不过今天刘长河没唱戏，也没练嗓。

他手里拿着一根细长的小木棍，在一只盖着蓝布的鸟笼前轻轻晃动，嘴唇微张，喉头颤动。

“啾啾——啾啾啾——”

一阵清脆悦耳的鸟叫声从他嘴里发出来，时而婉转如黄鹂出谷，时而急促如喜鹊登枝，甚至还能模仿出老家雀那种沙哑的叽喳声，中间还夹杂着几声若有若无的振翅声。

周围的大爷们听得如痴如醉，不时爆发出低声的叫好。

“好！刘老师这口技，绝了！”

“这哪是人啊，这分明就是只鸟精！”

林洋站在人群外，静静地听着。这段惟妙惟肖的口技，让他脑海中那段属于地球的尘封记忆突然跳动了一下。

前世，北京人艺有一部经典的话剧，叫《鸟人》。

讲的是一群遛鸟的人，在鸟的世界里寻找精神寄托，最后分不清自己是人还是鸟的故事。那是一部充满了京味儿、荒诞与深刻现实主义的作品，是话剧舞台上的一座高峰。

看着刘长河那投入的神情，林洋心中微微一动。

这个世界的文娱产业虽然发达，特效大片层出不穷，但像《鸟人》这种直指人心、剖析人性的现实主义话剧却并不多见。如果以后有机会，或许可以让这部经典在这个世界重现……

“小林！发什么呆呢？”

刘长河眼尖，一眼就看到了人群外的林洋。他收起架势，把鸟笼递给旁边的票友，笑呵呵地招了招手。

“刘老师早。”林洋走过去，拧开保温杯喝了一口水。

刘长河上下打量了他一番，目光在他略显浮肿的眼袋上停留了两秒，随即压低声音，一脸“过来人”的暧昧表情：“昨晚……又加班了？”

林洋差点一口水喷出来。

这老头，怎么满脑子都是黄色废料？

“没，就是想点事儿。”林洋含糊其辞。

“年轻人，想事儿伤神，办事儿伤身，都得节制。”刘长河语重心长地拍了拍他的肩膀，又从兜里掏出两张票，“正好，我这儿有两张国家大剧院的票，明晚的昆曲《牡丹亭》，你带小苏去陶冶陶冶情操？别整天闷在屋里造人，那玩意儿讲究个缘分。”

林洋哭笑不得地接过票：“刘老师，您饶了我吧。我这俗人，听昆曲容易睡着。不过票我收下了，回头孝敬我丈母娘去。”

“你小子，就是不识货。”刘长河笑骂了一句，随即正色道，“对了，听说你们那个什么‘恐育’广告明天早上上线？我看小区群里都在传，说这广告挺邪乎？”

林洋眉毛一挑：“您也听说了？”

“那是，咱们这小区虽然大，但消息传得比光缆都快。”刘长河背着手，意味深长地看了他一眼，“小林啊，剑走偏锋是好事，但也要小心别伤着自己。现在的观众，嘴都毒着呢。”

“放心吧刘老师。”林洋嘴角勾起一抹自信的弧度，“我要的就是他们嘴毒。他们骂得越狠，这戏才越好看。”

……

告别了刘长河，林洋穿过公园的小树林，来到了一片对外开放的足球场。

他本来是想约死党老王和猴子出来的。结果老王正忙着跟未婚妻英子在燕郊看房，为了首付的事焦头烂额；猴子那个苦逼程序员则是在公司加班修BUG，发誓要祭天。

没办法，林洋只能自己来蹭个散客局，顺便测试一下这副被穿越强化过的身体到底还有多少潜力。