这波，稳赚不赔。

……

夜深了，聚会散场。

林洋喝了点酒，苏玉叫了代驾。

黑色的保姆车行驶在京城的夜色中，车窗外的霓虹灯光怪陆离，像是一条流动的河。

苏玉靠在林洋肩膀上，手指无意识地把玩着他的衣扣，轻声问道：“老公，你脑子里怎么装了这么多奇奇怪怪的想法？又是恐育广告，又是这种综艺策划。”

林洋握住她的手，感受着掌心的温热，笑道：“可能是因为……我比较闲？闲人嘛，就喜欢瞎琢磨。”

“骗人。”苏玉嘟囔了一句，却没有深究。她知道林洋身上有秘密，就像那首《送别》，就像那首《情非得已》。但那又怎样呢？只要他在身边，只要他是林洋，就够了。

“对了，”苏玉像是想起了什么，从包里摸出一张卡片，塞进林洋的上衣口袋，“这是大伟刚才给我的，说是《送别》的小样已经导出来了，让你听听有没有要修改的。还有，下周王默导演那边要拍MV，你也得去盯着点。”

林洋摸了摸口袋，那是通往另一个世界的钥匙。

“遵命，天后大人。”

……

与此同时，京都北五环外。

这里没有红酒和爵士乐，只有混合着孜然味和汽车尾气的烟火气。

路边的烧烤摊支着几张摇摇欲坠的折叠桌，昏黄的灯泡上沾满了油污，周围坐满了光着膀子、操着各地口音的食客。

“来！喝！”

孙斌举起手里的一次性塑料杯，里面泛着泡沫的廉价啤酒洒出来一半。他今天显得格外兴奋，那张被风吹日晒得有些粗糙的脸上满是红光。

“哥几个，跟你们说，今儿我算是露脸了！”孙斌一口闷了半杯酒，抹了把嘴，“今儿在那个抗战剧组，导演让我演个汉奸头子。本来就一句词儿，‘太君这边请’。但我灵机一动，给自己加了个摔跟头的戏，把那种狗腿子的狼狈劲儿演活了！”

周围几个群演兄弟纷纷起哄：“哟！斌哥这是要火啊！”

“那是！”孙斌得意地夹了一筷子毛豆，“导演当时就乐了，还让副导演留了我电话，说下部戏有个有台词的特约，还找我！这叫什么？这就叫机会是留给有准备的人！”

他正说得眉飞色舞，却发现坐在对面的阿杰一直没说话。

阿杰穿着一件洗得发白的T恤，低着头，默默地剥着花生，脚边放着一个巨大的红白蓝编织袋。

“咋了阿杰？哥们儿要有戏拍了，你不高兴？”孙斌推了他一把。

阿杰抬起头，眼眶有些红，勉强挤出一个笑容，举起酒杯：“高兴，斌哥，我真替你高兴。这杯我敬你。”

他仰头喝干了酒，辛辣的液体顺着喉咙烧下去，却暖不了心里的凉意。

“斌哥，我明天就走了。”阿杰放下杯子，声音很轻，却像是一块石头砸进了水里。

热闹的酒桌瞬间安静下来。

“走？去哪？”孙斌脸上的笑容僵住了。

“回老家。”阿杰低着头，看着塑料杯底残留的泡沫，“票都买好了，明早六点的绿皮车。我妈给我打电话，说家里给说了个媳妇，让我回去相亲，在县城找个厂子上班。”

“不是……你不是说要当影帝吗？咱们不是说好了一起混出个名堂吗？”孙斌急了，“这才几年啊？四年！咱们在北影厂门口蹲了四年，眼看就要熬出头了……”

“熬出头？”阿杰突然笑了，笑得比哭还难看，“斌哥，别骗自己了。咱们这种没背景、没学历、长得还不帅的人，能熬出什么头？也就是演个死尸，演个路人甲。就算是你那个有台词的特约，又能怎么样？能在京都买个厕所吗？”

他指了指远处灯火辉煌的市区方向，那里是三里屯，是国贸，是他们永远融不进去的世界。

“斌哥，我累了。真的。前两天房东涨房租，我连押金都要不回来了。我不想再住地下室了，不想再为了一个盒饭跟人抢破头了。”

这时候，隔壁桌的一个民工模样的汉子，正拿着手机刷视频。

手机外放的声音很大，那是苏玉在静舍唱的那首《送别》的饭拍版，虽然音质嘈杂，但那凄清的旋律却清晰地传了过来。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

歌声混杂着烧烤摊的烟火气，钻进了每一个人的耳朵里。

阿杰的动作僵住了。

孙斌也愣住了。

“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”

阿杰突然捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑许久的哭声，终于从指缝间溢了出来，在这个嘈杂的夜市里显得格外刺耳，却又格外真实。

“天之涯，地之角，知交半零落……”

孙斌呆呆地听着，眼眶也红了。他想起了自己来京都的第一天，想起了那些在大通铺里畅想未来的夜晚，想起了那些走散的兄弟。

原来，这歌里唱的离别，不仅仅是文人的浪漫，也是他们这些在这个城市挣扎的蝼蚁，最真实的写照。

“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

孙斌猛地灌下一大口酒，眼泪混着酒水流进嘴里，苦得发涩。

这就是京都。有人在静舍的高墙大院里谈论着几千万的生意，有人在路边的尘埃里为了几百块钱的房租放弃梦想。

但无论在哪，这首《送别》，都在今晚，成为了所有人共同的注脚。

“阿杰，”孙斌拍了拍兄弟的肩膀，声音哽咽，“回去也好。回去……好好过日子。这破地方，确实没什么好留恋的。”

他举起杯，对着夜空，对着那看不见的“李叔同”，狠狠地敬了一杯。

“敬离别。”