翻开。指尖一顿。

某页被人撕去，茬口毛糙，坡向斜下，按住右下角，朝外下扯。他取出贴身信纸，两处断口并在一处，对着光比：茬口坡向相同，起撕位置同靠一边，纸毛倒伏的方向，顺着同一只手的力道。

但顾砚舟没有急着收线。他又想起井院簿上那三日，写完又抹平，补后又涂。账房旧册是整片撕去，撕而不补。一本补后又抹，一本撕而不补，动作恰好相反。单凭撕法同向便断定同一只手，那是栽赃。要等第三件册档出现，才能联合裁断。

他记下缺页前后的页码与时间落款。指尖触到撕口页底沿缝时，拈出一粒米粒大的东西，蜡壳，老黄，嵌在缝里不知多少年，与撕下的那页同藏。封蜡。蜡壳为什么会在账房旧册的页底？

他包进纸里收好，合册归位，钥匙照原样挂回门钉，门虚掩如初。

傍晚，青布衫女子回来。进门先看药炉，炉被挪了半尺，她弯腰端回原处，从篓里拣出两包药搁在灶角，没问为什么。生火时才开口：“账房今天来过。”

顾砚舟没应声。

她铲灰拨火，火苗蹿高一寸：“账房先生的记性，比他的账本细。账本上记的能涂，他脑子里记的不能。”

“他记住了什么？”

她抬了眼，目光落在桌角那页抄本上，又落回去：“他记住了那页纸。纸上写什么，他一个字不会往外带；纸长什么样，看一眼够记一辈子。”

顾砚舟等她往下说。她蹲在炉前，把一撮药屑抖进炉口，火苗蓝了一瞬：“他每月的药引，是先师在时传下的例。我到庄上，这例传到我手里。”她低头拨灰，像说给自己听，“药引那笔他挂账不销，悬着就悬着。你明儿去前院领炭，顺带把话坐实，看他页脚那笔‘镇上’，晾几天。”

她始终没提一个字关于信。那页纸从墙里取出来、落进他贴身的暗袋，她仿佛早在算盘上过过一遍，只等他自己摊牌。

入夜，顾砚舟点灯。

井台深剥处带回的干灰粒，与账房册底拈出的蜡壳残块并排摊在白纸上。一个青灰带棱，一个老黄发闷，看着不像一路。灯下挪近了，青灰棱上嵌着的土色与蜡壳底下的沉色，是同一层底子。他将两样凑近灯焰，吹去浮灰，差半色。青灰叫井台的砖灰浸过，蜡壳叫册页的潮气沤过，底子却像同一处出来的东西。

他将两样收进一只干净小木匣，合盖，贴着床角放稳。等一个北驿旧封的样本到场，这两样才有正式开口作证的资格。

那页抄本留在桌角。它已经成了饵。真迹从里衣暗袋取出，衬入白日晾软的一张浆纸，压成夹页，不露纸色不露折形，重新贴肉收好。

一只撕信的手，一只撕册的手，手法同向，相隔多年。信在他怀里，缺页的册在账房第三排架子上，井院簿被抹去的墨、信纸上师父的残墨，落在同一年份。三根线头此刻捻在他手里，线的另一头还没有面目。

窗外起了风。他吹熄灯，黑暗里听风声贴着瓦檐走，像有什么东西，正沿着那条北边的药路，一步一步往庄外去。