天没亮透，顾砚舟先看桌角。仿墨抄本还压在铜尺底下，折角朝里，浮灰匀匀一层，没有指印，没有掀动过的痕。昨夜无人进这屋。床角的木匣也在老位置，他只就着晨光看了看匣缝。屋里摆明处的是饵，藏暗处的是真；饵昨夜没被咬，今日他却要自己走进那对眼睛里，去账房领炭。

前院灶房的门开着，热气扑出来。账房先生蹲在炉前，拿火箸往瓦盆里拨炉灰，听见脚步声也不抬头，只问：“多少？”

“照上月数。”

“上月是二十三斤带零。”账房像对自己念账，放下火箸，从案下拖出一只空炭篓。他一块一块挑炭往里码，码到半篓，又从炉边撮起一把塌碎的炭渣，盖在炭面上。“北边窑口的炭今日到了几篓，火硬，耐烧。这撮渣垫底，省得新炭硌碎。”

他说得平平常常，像顺手的例。顾砚舟的目光落进篓里，黑渣间躺着一块比拇指略大的硬块，半截埋灰，半截露着青灰断面，硬实带棱。

他心口有条弦绷了一下，随即松开。他没多看一眼，伸手进篓，像拨炭般把硬块连灰压了压，压到炭底：“灰炭分开，哪日筛炭也省事。”

账房进屋取账本。新启的流水册翻到今日页，领炭一笔落定，笔尖没停，又在页脚底沿添了一行小字。顾砚舟隔着柜台看过去：“镇，引例，未销。”

墨是新的，落在一本敞着让人看的账页脚上，像一枚故意不摁下去的钉。

“这句前日说过，”账房合上本子，“挂在这儿，等谁来问。”

顾砚舟没接话，把篓口拨正，正要提起，账房又开了口：“你屋里那页纸，晾得可好？”

顾砚舟手上一停。

“新写的纸见风就翘边。晾上一夜，四角都该起来了。”账房把笔搁回架上，眼半垂着，“我记着它翘边的样子。旁的没有看过。”

这句话没有头尾，像账页上落了一半的墨。两人隔着满篓炭对看一息。账房没解释自己为什么不进屋，也没追问纸上写的是什么，只说自己记住了形样。顾砚舟提起炭篓：“先生记性好。炭压手，我走了。”

炭篓压手，硬块伏在灰底一声不响。账房的话却像那行新墨，干在他心口一层不揭的壳上：一个能隔着窗记住纸角翘边的人，偏说不碰里头的字。这人是真的不咬饵，还是嫌饵太小，在等更大的鱼？

他收住念头。眼下篓里装着更大的东西，经不起再分神。

走到偏房前的井台，青布衫女子正挎着药篓从外头回来。她看了看炭篓，步子一停，从袖口摸出几枚铜钱搁在篓边：“镇上那笔引子的例钱，我先垫了。够你烧一月旺火。”

顾砚舟低眼看着钱压在炭灰上，没有问。