顾砚舟盯着封泥上蜷半截印文：“章在谁手里？”

观棋把旧封收回去，重新塞进船板底下，动作不快不慢：“我若知道，就不会把它带出来给你看了。”他顿了顿，“我手上能有这些东西，是因为我在账房管了十五年薄记。十五年了，有些箱子锁着不让人动，谁动过，锁上会有印。”他说完这些话，像做了一笔划算的买卖，整个人松弛下来，“你今早绕开柴院墙根，绕得太干净。像是知道那口井的事。”

顾砚舟没否认，也没承认。晨风从河面刮过来，把两人之间的寂静吹开一个口子。观棋的目光落在他袖口上，似是笑了笑，不再追问。

“你塞字条约我来，又说这些，是想让我承你的情。”顾砚舟说，“你押的是我这局能赢。”

观棋没答话，只把竹篙从泥里拔出来，小舟顺水往桥洞外滑去。他背对着岸，声音随水汽飘过来：“那方印我不沾。你早晚要自己找着它。”舟过柳影，很快没人河雾里。

顾砚舟立在桥头，看他走远，转身时脚尖踢到桥板缝里一个硬物。他弯腰捡起来，一枚石棋子，墨白色，棱角被磨得油润，像被人日日握在掌心。他往前寻了两步，柳根青苔边还搁着第二枚同色的散子。他把两枚都攥进掌心，觉得棋子的分量比寻常棋子沉了些，凑近一看，两枚棋子的底缘都浸着一点赭红印泥。

他收好棋子，原路往回走。他本不该再绕柴院，脚下却自己拐了弯。隔着半截矮墙，他远远看见井台边靠外的一圈浮土上，印着半个清晰的脚掌痕。他早上过路时那痕还不存在。他停住脚，目光缓缓移到井口边那棵老柳上，他离开时还梢头点水的柳枝，现在折了，断口湿白，拧在齐腰高的位置，才断不久。断枝倒向西南角，那里是陆观澜的院子。

他立在矮墙外的槐树影里，没有进院。风吹过来，他闻见断枝断面那股嫩树木腥气，沿着井台连成一圈指向，太齐整了，齐得像谁在说：来追我。

他往后退了两步，把自己藏进苇草丛里，蹲下去，借苇叶的缝对着井台看了一盏茶功夫。树丛里惊起一只水鸟，扑棱棱往西南角飞去。他认得那声响，是有人故意赶的，他也认得那折枝的刀口，干干净净，没有一丝拉锯的毛刺。他手在膝上搭着，掌心里那两枚棋子硌着骨头，他没动。

直到苇塘重新静下去，他才直起身。绕路，从柴院东墙根的烂泥沟回了祠堂，一步也没有踩回去。一路上他把方才看过的东西在心里摆开：归还栏的印边、旧驿封泥上的章痕、井台的新脚印。那个脚印他比过，窄，比陆观澜的靴脚窄了两指。也可能陆观澜换了轻靴来的，他不下这个定论，也不替谁洗清。

侧门口，那只陶暖壶还在老位置。他细看，壶身被人转过半圈，壶嘴朝了外。他不确定是不是自己的错觉，走过去把壶轻轻转回朝里的方向，粗麻布角还掖得齐整。他只看了一眼，没再靠近，推门进房。

他从床底暗格摸出铜匣，把那两枚棋子、描过字的纸、还有师父旧纸的拓字并排放在匣底。灯花噼啪跳了一声，他扣上铜匣，锁好。今晚他不下井。井沿有双他看不见的耳朵，他得让它以为，他什么都没有发现。

吹灯的时候，屋里只剩一窗灰白的天色，远处苇塘方向隐隐有一声水响。