热浪顺着窗棂涌入，屋内沉闷，压得胸口发紧。老仆喉结滚动，数次吞咽，才断断续续开口。近月，首辅府后院深夜常有火光，大批文书被连夜搬运焚烧，府中下人均严禁靠近后院。

老仆声音压得极低，仿佛怕那火焰蔓延到自身。沈嗅安静聆听，不打断，不追问。她看懂了那双浑浊眼底积压多年的恐惧，也不会质问他为何迟迟不告发。

他稍作停顿，警惕望向门外，确认无人窃听，声音压得更轻：“不止文书，许多早年账册一并投入火中，火光彻夜不息。我远远瞥见，纸页之上，记着多年前军饷相关条目。”

沈嗅静静倾听，眼神温和。等这番话语落定，才轻声安抚，承诺今日对话仅有二人知晓，她会尽力保全老人安危。她自布囊取出一小包安神草药，轻轻推至桌面，嘱咐若夜间难以安睡，可以煎服。

老仆望着药包，愣了片刻。他未曾料到，前来打探旧事的人，最先递来的竟是安神草药。迟疑许久，低声道谢，伸手收下。沈嗅心中清楚，愿意收下这包药，代表老人终于愿意相信，来人并非索命之徒。

老仆抬眼，眼底松动一丝，低声叮嘱她此事凶险，务必小心。说完便低下头，不愿再多吐露。沈嗅心中了然，能拿到这条线索已是难得，不可继续逼迫。

她起身告辞，脚步轻缓踏出柴门。烈日扑面而来，热浪包裹周身。她驻足回望一眼紧闭的柴门，门缝间，依旧能看见那只不停揉搓衣角的手。不再多看，抬手擦去额角薄汗，快步离开。

走出柴门，沈嗅在烈日下短暂驻足。老人收下草药，那句保密的承诺，既是说给老人，也是告诫自己。这条线索，绝不能就此中断。

关于首辅府焚毁军饷旧账的消息，她没有落笔记录在纸上。她深知，一旦写于纸面，便会引来杀身之祸，牵连老人。她将此事牢牢记在心底，如同保管一份沉重的秘密。

她收紧布囊，一路不停，不回头。走到巷口，擦净额上汗水，继续往驿馆前行。

暮色漫上来时，沈嗅方才回到驿馆。她在门前静立片刻，没有直接推门。她心中感慨，老人愿意开口，只因她在门缝之外耐心等候，言语轻柔。有些真相，严刑逼问求不来，唯有等，等当事人愿意敞开心扉。她拢了拢布囊，推门走入驿馆。