午后日光炽烈，街巷青石板被晒得滚烫，空气浮着尘土干燥的焦味。沈嗅手提简易布囊，囊中装着安神草药，缓步走入城郊一处低矮民居。这里是首辅府旧仆隐匿落脚之地，由阿沅多方打探，才寻得踪迹。

行至柴门前，沈嗅并未立刻叩门。她静静立在门外，收敛心绪，压下共情带来的情绪，免得压迫感令老人惶恐。她深知，受过迫害之人，畏惧的从来不是问话，而是审讯般的审视。她将神色调作寻常街坊一般，才抬手轻叩木门。

叩声轻缓，全无官差上门的强硬。门内沉寂许久，半晌，木门拉开一道窄缝，一张饱经风霜、满眼惶惧的老脸自缝隙探出来。

老仆目光警惕，上下打量沈嗅，双手死死攥住门框，指节泛白，呼吸急促。近来首辅府风声紧绷，外来之人，他一概不敢轻信，唯恐是府中派来灭口的眼线。

沈嗅看得明白，他防备的不只是自己，而是世间所有人。这些年，他见过太多不速之客，见过太多索命的面孔，早已不敢轻信任何人。

她不急着道明来意，语调放得柔和，目光平和，不带半分官威：“我并非前来拿人。听闻你心中藏着难言之旧事，若愿意，可安心叙话，所言不会随意外泄。”

话音落下，她静静等候，不再多言，给老仆留出权衡的空间。

良久，老仆缓缓拉开柴门，侧身让她入内。屋内昏暗，仅有小窗漏进一束刺目的强光，弥漫着陈旧柴草与苦艾交织的气息。简陋木桌置于屋中，桌上摆着半碗冷掉的粗茶。

沈嗅在桌边落座，并不急于发问，安静静坐，留足时间让老人平复心绪。指尖轻扶布囊，放缓呼吸，细细捕捉老仆神态里一闪而过的惶惑与挣扎。

老仆垂首，视线落在地面，手指反复揉搓破旧布衣衣角，久久沉默。

沈嗅没有催促，轻声开口：“不必勉强即刻诉说。心中烦闷，尽可慢慢讲，我只静听。” 语速放缓，卸去压迫感，一点点瓦解对方紧绷的心防。