魏榕整个人从床底滚了出来。

明明只有二十厘米高的缝，他一个一米八的人就这么挤出来，像空间把他吐回现实。

唐野立刻把人拖出来。

魏榕满头冷汗，左腿有一道深可见骨的伤。

“里面……有东西。”

“什么？”

“手。”

他喘着气。

“很多手。”

“在做手术。”

所有人同时看向那面重新恢复正常的墙。

铁门已经不见了。

但沈砺脑海里却浮现那几根戴着金属套环的苍白手指。

“手术者。”罗青禾低声说。

她把三宗旧报告完整调出来。

第一名搜索人员名叫冯国庆，2040年8月30日失踪三小时。被找到时躺在三楼护士站后面的地面上，腹部有一道二十六厘米切口，缝合针距完全符合当时长宁医院外科标准。他体内唯一改变，是一枚七年前做胆囊手术留下的金属夹被取走。

第二名是事务署早期调查员。她醒来后坚持说“医生们没有恶意”，因为整个过程中那些看不见的手一直在检查她的旧伤。最后从她肩部取出一小块三年前车祸留下的玻璃。

第三名最怪。

他身体里没有任何异物。

那些手把他固定了四十七分钟，反复打开又缝合，像始终找不到应该取走的东西。最后他的精神彻底崩溃，只会重复一句话：不是这个人。

“这说明手术者的行为目标非常具体。”罗青禾说，“它不是喜欢手术，也不是单纯攻击人。它在找某种异物。”

沈砺看向507的结构图。

十八年前真正躺在临时手术台上的林晓茹，身体里恰好也有一个‘异物’。

所有散开的线，开始向同一个地方收拢。

顾言霁看她。

“旧档案里有？”

“没有正式编号。”

“但长宁医院事故初期，有过三次‘无医生手术’报告。”

罗青禾调出残缺记录。

2040年事故后第二周，一名搜索人员失踪。

三小时后在三楼找到。

腹部被完整切开，又重新缝合。

体内没有缺失器官。

第二名同样。

第三名甚至清醒地说，自己被‘很多看不见的人’固定在手术台上。

“后来为什么没再出现？”唐野问。

“记录到这里就断了。”

“谁签的结案？”

罗青禾翻到最后一页。

签名栏只有一个字。

裴。

沈砺盯着那个字。

裴终十八年前就参与了长宁医院的第一次“结案”。

而现在。

本应结束的东西又回来了。