一月二十三日，克利夫兰。

雪停了。

路边的雪被铲成一堆一堆的，比人还高。风还是硬的。

公寓里的暖气烧得正响。

老纪在厨房里翻东西，听见门响，探出头。

“今天这场，赢了就是五连胜。”

汪德发抬头。

“你还数这个？”

“这是我的活儿。”

老纪把锅铲放下。

“你上几分钟，投几个，哪家报纸会写你，都是我的活儿。”

“那今天会写我什么？”

“今天不写你。”

老纪把火关小。

“今天写五连胜。”

汪德发坐下。

“那也行。”

“什么叫那也行？”

老纪把盘子端过来。

“趁热。”

“打完再吃。”

“打完就该睡了。”

老纪说。

“要吃好的，只能现在吃。”

早饭是两块煎鸡胸，一杯牛奶。

汪德发坐下来，看了一眼盘子。

“以前不是鸡蛋吗？”

“以前你没这么跑。”

老纪坐在对面。

“你现在一场要跑十几分钟。”

“我不一定上。”

“那你就在下面坐着跑。”

汪德发低头吃。

鸡胸没什么味道。他吃得很快。

老纪看着他，忽然又说了一句。

“你妈昨天打电话了。”

“她说什么了？”

“问我你瘦没瘦。”

“你怎么说的？”

“我说没瘦。”

“然后呢？”

“她不信。”

老纪把牛奶往他那边推了推。

“你妈的原话是，天天吃草，能不瘦吗。”

汪德发差点被牛奶呛到。

“我吃的是鸡胸。”

“你妈不分这个。”

老纪说。

“她只分有肉和没肉。”

球馆里比平时热闹。

五连胜这个事，队里没人挂在嘴上，但每个人的脚步都是轻的。

达蒙在更衣室里系鞋带，看见他进来，抬了抬下巴。

“今天打奇才。”

“我知道。”

“他们今天有两个能拿二十分的。”

“哪两个？”

“巴特勒和贾米森。”

达蒙把鞋带拉紧。

“这两个人，你放一步，他们投。你贴上去，他们过你。”

“那我们呢？”

“我们有一个能拿四十分的。”

达蒙站起来。

“所以前面四场，赢得还算轻松。”

汪德发把包放下。

“你上次说，你数过我们队谁先洗完澡。”

“数过。”

“赢球的时候呢？”

“赢球的时候，大家都洗得快。”

“输球呢？”

“输球的时候都洗的慢。”

达蒙拍了拍柜子。

“澡堂里那个顺序，比我见过的所有深度表都准。”

上午投篮训练，助教在白板上写了两个名字。

他用笔尖点了点第二个。

“这个人今天不一定打。”

“那你还写他？”

“以防万一。”

达蒙从旁边走过，接了一句。

“他的意思是，万一那人打，你也防不住。”

助教没理他。

训练结束前，助教把汪德发叫住。

“今天要是打花，第四节给你。”

汪德发点头。

“上去别表演。”

“我知道。”

“你不知道。”

助教看着他。

“打花的时候，很多人以为那是自己的时间。”

“那不是吗？”

“那是球队的时间。”

比赛开始得很快。

骑士第一波就往里打。

勒布朗冲进去，对面往里收。

大 Z 在篮下等着。

球进去。

勾手。

进。

第二波，还是往里打。

奇才那边，巴特勒和贾米森一人一个中投。

也进。

第一节打完，分差不大。

第二节也咬着。

中场休息，更衣室里没人说话。

第三节开始三分钟，事情变了。

大 Z 连着进了三个。

一个勾手。

一个中投。

一个补篮。

奇才叫了暂停。

暂停回来，球还是往篮下吊。

大 Z 转过身，又进了。

球馆里的声音一层一层往上走。

分差过了二十。

第三节末尾，分差过了三十。

第四节开始前，助教回头。

“汪。”

他站起来。

把外套脱下来。

上场以后，他先找人。

奇才那边也换了替补。

站在他对面的那个人，他从录像里认识。

罗杰·梅森。

比他大七岁，今年打得好，合同夏天就到期。

第一个球，梅森就贴上来。

不是防守。

是撞。

汪德发退了半步，把球护住。

裁判没吹。

他把球传给高位的队友。

再下来一次进攻，他在侧翼接到球。

面前的防守人离他两步。

他抬手。

没人扑。

他停了半秒，把球送到底角。

底角三分，进了。

梅森又来要球。

接球。

晃肩。

汪德发没吃。

那人又晃了一下。

这一次他吃了。

一步。

人已经过去。

汪德发转身追。

追到篮下的时候，球已经进了。

梅森往回跑，路过他身边。

“新秀。”

他说。

“这儿没有垃圾时间。”

汪德发站在原地。

没有回话。

梅森的胳膊上缠着胶带。

这一节对他不是垃圾时间。

是面试。

对面投丢了一个。

球弹出来，篮下全是人。

汪德发从外面挤了进去。

他跳得不高。

但他先站住了一个位置。