十月三十一号的报纸上，头版不是足球。

“大郅回来了”五个字印得很大，底下是一行小字：五年之后，重新穿回八一队的十四号。

训练完回宿舍，兽兽把那张报纸从枕头底下抽出来：“看见没有。”

“看见了。”

“我们仨排了一个钟头的票。”兽兽说，“没排上。”

“明天把我那两张给你们。”

“不用。”兽兽把报纸折起来，“我们买的是黄牛，加五块。”

十一月一号，主场，八一。

这一晚的馆跟上一个主场不一样。

上一个主场是满，这一晚是吵。

他热身的时候抬头看了一眼，看台上有人举着硬纸板，上面写着两个字：大郅。

八一的队伍从通道那头出来的时候，馆里的声音整片压了过来。

不是嘘，是喊。

有人在喊对面那个人的名字。

他站在自己这半场，看那个人出来热身。

十四号，两米一十几，接球、抬手、投，接球、抬手、投，一个点一个点往里挪，像在量尺子。

娄延东在他旁边压腿，抬头看了一眼：“我防过他。”

“什么时候。”

“他刚出来那会儿。”娄延东说，“那会儿他还老在外面拿球。”

“怎么防。”

“防不了。”娄延东说，“你只能等他手凉。”

赛前会上，巩指导把板子立在中间。

“他们一个外援都没有。”他说，“可他们传起球来，比谁都顺。”

“大郅那个点，一个人防不住。”巩指导说，“夹他的时候，眼睛别都搁在他身上。他会传。”

图科在旁边小声问翻译：“他们没外援？那我今天来干嘛。”

翻译没翻。

边上几个人笑了。

第一节，两边咬得紧。

山东的手也热，孙杰在外头投，拉米扎纳在里头打。

八一的球转得顺，一个回合能传五六次，传到最后，总有一个人的手是空的。

第一节完，二十五比三十。

一次死球，鞠指导冲他招了一下手。

“上去。”鞠指导说，“盯他们那个后卫。球不在你那边的时候，你人别乱跑。”

他上去先找人。

八一的落位跟别的队不一样：两个高的，一个在高位，一个在篮下；外线三个人绕着走，走得像有轨道。

他跟着自己那个人，眼睛却总想往球上瞟。

球传到底角那一下，他把头转过去看了一眼。

就那一眼，身后的人从他背后切了进去，接回传球，上篮。

巩指导在场边拍了一下手，没喊他。

他自己知道错在哪儿。

下一个回合，他把头收了回来。

人盯着人，球在哪边，用余光扫。

对方再想从他背后走，他先撤了半步，站到那条线上。

人撞在他身上，哨响，撞人。

“看见没有，先站住！”老周的声音从替补席上传来。

他防的那个人往底角走，走到一半忽然刹住，往回切。

这一下他跟上去了，可球已经从弧顶吊进了篮下。

那个两米一的接住，转身，放进去。

他听见自己这边的内线喊：“我的，我的。”

上半场最后那个回合，他在弧顶往下压了一趟，把防守人带走，回头把球塞给跟上来的图科。

图科上篮，进了。

五十二比五十六。

第三节，他坐在底下，看八一把口子撕开。

他们不跑快，跑得对。

球从这边飞到那边，山东的人跟着球跑，跑两圈，篮下就空了。

大郅在高位一拿球，山东两个人一起扑上去。

他手腕一抖，球从两个人的中间钻过去，底角的人接住，三分。

那一下，馆里没人喊。

球像自己从他手里走的一样。

第三节完，七十六比八十七。

第四节他上。

打到还剩六分多钟，山东换防，他站到了十四号跟前。

那个人接球，低头看了他一眼。

就那一眼，像在确认前头站的是谁。

他把球举起来，在他头顶上投。

球进得很轻，网只翻了一下。

他往回跑。

看台上那阵声，是给那个人的。

他不觉得憋屈。

他忽然想明白一件事：这些人买票进来，不光是为了给山东喊，也是为了看这个联赛里最好的人打球。

还剩五分多，他在外线接到球。

防他的人退了两步，还是那个意思：你投啊。

录像室里那句话又来了：先看见人。

底角有人，可那条线上站着一个八一的。

他没传。

他往里走了两步，收住，起手。

球擦着板进去。