他们是十月六号走的。

飞机落在乌鲁木齐的时候是下午，天很干，太阳白得刺眼。

从机场到酒店坐了一个钟头车。

车里没人说话，老周靠窗睡着了，娄延东在听录音机，耳机线绕在手指上。

汪德发看着窗外，路两边是光秃秃的山，山是黄的，天是蓝的，中间什么都没有。

到酒店放下包就去了球馆。

馆不大，灯比济南那个亮。

踩场二十分钟，投篮，拉伸，回酒店。

晚饭是队里安排的，一荤两素，米饭管够。

“明天几点打？”他问老周。

“下午三点三十五。”老周说，“下午打球你记住一件事：中午别睡太久，睡过了，腿是软的。”

“你打过下午的？”

“打了十年。”老周说，“我就没睡明白过。”

比赛是十月八号下午。

上午十点，队部把注册名单的最终确认稿发到了教练组。

中午十一点半，刘助教在酒店走廊上叫住他。

“进来。”

房间里坐着巩指导和鞠指导，桌上摊着一张纸。

刘助教把那张纸转过来给他看——国内球员那一列，从上往下，最后一个名字是他。

“昨天半夜，队里跟那边通了个电话。”刘助教说，“人不来了。”

汪德发又看了一眼那行名字。

“你别高兴。”刘助教说，“他来不来，跟你没多大关系。名单上是你的名字，是因为我们几个觉得你该在上面。今天你要是被打爆了，晚上回来还是这个名单，明天就不一定了。”

“我知道。”

“去吃饭。”刘助教说，“吃正常的量。”

下午两点，队里在更衣室开会。

更衣室不大，柜子是一排铁皮的。

墙上贴着一排对手的技术统计，纸边都卷了。

巩指导站在战术板前，说了二十分钟，主要说的是防守。

“他们那个五号往里一站，谁顶？侯冰顶。”巩指导说，“他们外线投开了，谁追？王刚追。”

他一个一个点，点到第十个，停了一下。

“轮转的时候，谁在场上谁喊。”

会开完他坐在自己的柜子前面，柜门上贴着一张纸条，上头的名字是别人写的，字很大——二十三号。

首发出场的时候他坐在替补席的第二排，手里捏着一条毛巾。

第一节他一直坐在那儿。

他们落后七分。

新疆那个内线在篮下连着要球，山东这边谁都推不动他。

场上孙杰在跑。

他跑得不快，但一直在动，从底角到弧顶，从弧顶到底角，防他的人跟了两圈就没再跟。

孙杰那节投进两个球，其中一个是底角的三分。

第二节还剩两分多，鞠指导回头看了他一眼。

“二十三号。”

他站起来，把毛巾扔在椅子上。

“上去防十五号。”鞠指导说，“他是投手，别让他接球舒服。”

他跑到记分台前登记，哨响，上场。

第一个回合是防守。

对面十五号从弱侧绕掩护出来接球，他没跟着绕，他先退了一步，站到那条球路上。

球过来了，他的手先到，指尖擦了一下，球飞出去，被队友捡到。

快攻没成，回过来。

下一个回合，对面在弧顶给那个内线做球。

球没进去，二十四秒响了。

二十四秒违例。

他往回跑的时候，听见身后有人喊了一声，是自己队的人。

他没回头。

第三节开始之前那两分钟他还留在场上。

有一回他在弧顶接到球，对面的人退了两步，还是那个意思：你投啊。

这一次他没投。

他把球举起来，晃了一下，从那个人身边挤进去一步，内线的人往他这边补，他把球从人缝里送出去，接到球的人上篮了。

助攻。

这是他职业生涯的第一次助攻。

再往后一个回合，他在底线接球往里切，对面的人从侧面撞过来。

哨响。

“防守犯规。”

罚球两次。

他站在罚球线上，手心里有汗。

第一罚进了。

第二罚砸在后沿上，弹出来。

一分。

这是他职业生涯的第一分。

全场没有掌声。

客场就是这样——对面的人在看台上，喊的是别人的名字。