七月剩下的日子，他在学校过。

暑假留校的人不多。

考研的在图书馆占座，补考的在教室里发呆，打零工的早上六点就出门。

他属于第四种：没地方去的。

他还是六点起。

这是冬训那阵子留下来的毛病，到了点眼睛自己就睁。

操场上没人，他绕着跑六圈，跑完在单杠底下压腿，压完回宿舍冲凉。

室友比他起得晚。

程功找了份家教的活儿，一天两小时，回来就把自己说的那些话再讲一遍；汤圆在附近一个仓库帮着记数，晚上回来本子上多一页；兽兽哪儿也没去，抱着游戏机，从早打到晚，中间起来吃两顿。

“队里怎么样？”程功问。

“挺好的。”他说，“让我先歇两天。”

“歇两天好啊。”程功说，“该歇。人都不是铁打的。”

他说嗯，转身去洗脸。

第三天，程功问了一次。

第五天，兽兽问了一次。

第九天以后，没人问了。

屋里那台电扇转到晚上十一点，咔地停一下，又转起来。

珂珂打过一个电话来，说通知书还没到，她妈天天去大队部问。

他站在楼道里听着，说这边都好，队里管饭，宿舍有电扇。

“你声音怎么这样。”她说。

“楼上打球。”

“你们宿舍楼上不是楼顶吗。”

“……那可能隔壁。”

她没再问。

挂了电话，他站在楼道里，看声控灯灭下去。

真正把他钉住的是徐闯。

那天下午他正从食堂出来，徐闯骑着车在门口等，车后架上绑着一个纸箱。

“给你送火烧。”

“多少钱。”

“两块五。”徐闯说，“记你账上。”

他接了，站在那儿咬。

“月底队里要出去打邀请赛。”徐闯说，“山西那边，一队全去。”

“你去？”

“我搬水。”徐闯把车支起来，往台阶上一坐，“青年队留两个人看家，我算半个。另一个是因为家远，不想去。”

“你不是爱去？”

“我爱打球，不爱搬水。”徐闯说，“不过搬水也比在家坐着强。”

汪德发没说话。

“你那个柜子。”徐闯忽然说，“我昨天去更衣室，看了一眼。”

“看什么。”

“还空着。”徐闯说，“胡师傅没动过，最下面那个格子，你那件衣服还在里头折着。”

他把最后一口火烧咽下去。

咽得有点急，噎住了。

徐闯看着他拍了拍胸口，没笑。

从那天起，他晚上开始练。

学校体育馆暑期不开放，赵国安给他配了一把钥匙。

他张口要钥匙的时候，赵国安什么都没问，从抽屉里摸出来放他手心里。

“灯自己关。”赵国安说，“门自己锁。两点以前必须走。”

“知道了。”

馆里就他一个人。

他先投罚球，一百个，进七十几个，跟在上边的时候差不多。

投完他喝水，坐在篮下，看着地板上那一块一块的光。

后来他也不知道怎么开始的。

他拿了两个锥桶，摆在中场到三分线那一段，然后从底线开始跑，跑到锥桶旁边变向，再跑到另一个锥桶旁边收步。

他一遍一遍跑，跑二十来趟，喘得眼前发黑。

跑完他开始练滑步。

从左到右，从右到左，一趟一趟，鞋底在地板上擦出声音。

有时他停下，低头看自己的脚——两只脚在一条线上，前脚掌踩实，后脚跟抬起来一点。

他不知道自己在练什么。

他只知道这些东西做起来的时候，脑子里是清楚的：谁从这边来，谁在那儿等，球该从哪儿出去。

做别的动作的时候，他没这么清楚。

那一晚他练到十一点半。

看馆的老大爷从窗户底下走过，敲玻璃。

“灯是我的。”老大爷说。

“我关了就走。”

“你上礼拜也是这么说的。”

他抱着球站在那儿，笑了一下。

这是他这一礼拜第一次笑。

第九天早上，他下楼梯的时候，右脚踝那儿忽然一软。

他扶着楼道的栏杆站住。

脚踝外侧有点发烫，用手按下去，皮下面像塞了一小块东西。

这只脚他记得——三月那场八强赛，他被人从侧面顶了一下，当时扭了一下，走两步就好了。

后来一直没疼过。

他站着等了一会儿，觉得不那么软了，就接着走。

上午他去馆里练了两个钟头。

隔天早上又去，第三天也去。

第三天晚上他脱鞋的时候，袜子口那一圈是红的。

第四天早上七点，他去了校医院。

大夫五十多岁，头发有点白，捏着他的脚踝转了半圈。

他抽了口气。

“这儿疼？”

“一点。”

大夫捏着不动，抬头看他：“你这脚，扭过多久了？”

“三月。”

“三月扭的，七月来。”大夫把手收了，“你中间是不是一直练。”

“练得不狠。”

“你们打球的都这么说。”大夫从桌上撕了张单子，开始写，“去拍个片，看看骨头，看看韧带。这个片子你今天拍了最好，拖到下礼拜我也拦不住你，但你得知道，二十岁的人，脚踝和膝盖是一辈子的东西。你有几个脚踝？”

“两个。”

“知道就好。”大夫把单子推过来，“拿去。”

他把单子接过来，叠成四折，塞进裤兜。

拍片要钱。

他没去看价目表，他先出去了。

下午有训练。

赵国安安排了一场队内对抗，二十来个人，分两队，让他在一边。

他上场以后，对面那个主控就再没舒服过。