训练馆里的地板是深色的。

球砸上去，声音很闷，一层一层叠起来，像有人在里面开机器。

汪德发站在门边那半分钟，没有人看他。

刘助教在场上等他，灰衬衫外面套着夹克，保温杯搁在脚边。

“来了。”

“来了。”

“名单上没有你。”刘助教说得很快，“今天你干三件事：跟着热身，跟着对抗，把嘴闭上。训练服在门口那张桌子上，自己拿。”

桌上摞着一摞训练服，红的白的。

他抽了一件套上，领口的字朝里，扎得脖子痒。

他伸手去拽，身后有人先开了口。

“新来的都这么穿。”那人从他旁边走过去，膝盖上缠着两道护带，“一会儿出起汗来，更扎。”

那人走得慢，步子沉。

汪德发后来才知道，他叫老周，二十九岁，队里数他年纪最大，也数他最不慌。

准备活动一开始，他就知道不一样了。

省里的热身是热身，这里是先把人跑开，再把对抗提前过一遍：急停、跨步、落地、再起。

第三组脚步做完，他发现自己跟不上拍子——不是体能跟不上，是节奏不对。

人家两下动作之间不留空。

“跟不上就跟不上。”刘助教在场边低声说，“别硬抄，先把动作做全。”

队内对抗分组打。

他穿白背心，分在替补那边；站在他面前的是老周。

第一回合，老周在腰位要球。

球到手，他不急着动，先用后背靠过来，像一扇门往你身上压。

“你顶我一下试试。”老周说。

汪德发顶了。

老周的肩膀先往左沉了一下，人却从右边转了过去。

球擦板进筐。

汪德发退了半步才站住，后背那片肉是被顶麻的。

第二回合，老周接球，把球举起来点了一下。

汪德发跳了半步，真的只有半步。

人已经从那条缝里走过去了，上篮，进。

“小青年儿，”老周往回走的时候说，“别跳。你越急，我越省事。”

第三回合，老周慢三步往里压，压到一半忽然停住。

汪德发刹住脚，重心还没回来，手先下去了。

哨响，犯规。

场边没人笑，也没人说话。

这种沉默比笑难受。

他在省里是尖子，在省赛的场上，被过的那个从来不是他。

今天三个回合，他挨了三种过法：靠、点、停。

第四个回合，他学乖了。

老周腰位一接球，他先往底线挪了半步——不是抢，是先站住那条路。

老周转过来，发现底线窄了一指宽，停了球，抬眼看了他一下。

“这谁家的？”老周把球传出去，冲着场边问。

“借的。”篮下有人接了一句。

汪德发看清了——九号。

九号没笑，说完就转身去抢篮板了。

上午最后一节对抗，他又被换上去两次。

一次是他卡住了人，球却从头顶上被人摘走；一次进攻，他站在底角，空了整整两秒——没有人来防他，球也没有来。

那两秒比被过还难受。

不是人家不让他投，是人家根本没把他当成要投的人。

收操的时候，巩指导从场边走过来。

他个子高，肩膀宽，双手插在运动服口袋里。

从他们进馆到收操，这个人脸上的表情就没变过。

他走到汪德发面前，停了一下。

“重心高。”

三个字。

说完就走，去看记录台那边的名单。

汪德发站在原地，把这三个字在心里放了一遍。

老周点他那一下，靠他那一下，停他那一下——他跳的半步、他刹住的那半拍，全在这三个字里面。

食堂在训练馆后面。

一队一桌，几个陪练和青年队上来的人凑一桌，菜是白菜炖肉，馒头管够。

他埋头吃，吃到一半，老周端着碗从旁边走过，伸手拍了一下他的肩膀。

“肉多打一勺。”老周说，“你太瘦。”

说完就走了。

不笑，也不凶。

汪德发后来明白，那不是照顾，是秤——称过了一两不多，一两不少。

下午，一队打热身赛，对手是一支南方来的球队。

更衣室外面那块板子上贴着一张名单。

他从头看到尾，看了两遍。

上面有老周，有九号，有那个外援，一串他不认识的名字，没有他。

他穿着训练服，坐在板凳最末端。

职业比赛的场子，和他想的不一样。