绿皮车到县城的时候，是晌午。

站台还是那个站台，土灰色的，风从铁道那头刮过来，带着煤烟味。

他背着包往外走，一眼就看见了汪小明。

弟弟长高了半个头，还是小胖墩的脸，穿着去年那件棉袄，袖口磨得发亮。

他手里举着一块硬纸板，纸板上写着三个歪歪扭扭的字：我哥。

“你举这个干啥？”

“怕你找不着我们。”

汪小明把纸板往怀里一塞。

“其实我一眼就看见你了——哥，你比电视上胖。”

“电视上什么时候有我？”

“镇上是这么说。”弟弟说。

“报纸上是真有你。妈铰下来了，压在炕席底下，谁来都给看。”

爸推着那辆二八大杠在站外等。

车后座上绑着一床棉被，怕路上颠。

他看儿子走出来，只说了两个字。

“走吧。”

路上，爸爸在前头推车，弟弟在后头跟着，一路问。

“哥，你在省里都跟谁打？他们跑得快不快？你能扣篮吗？”

“不能。”

“那你练啥了？”

“练跑。”

“练跑有啥用？”

“跑到了，球才轮得着我投。”

汪小明想了半天。

“那我们班的接力赛，我跑最后一棒。”

“跑得怎么样？”

“倒数第二。”弟弟说。

“倒数第一的那个摔了。”

妈在门口等着，围着围裙，手上还沾着面粉。

她没上来抱，就站在那儿从头到脚看了一遍，然后转身往灶屋里走。

“瘦了。锅里炖着肉，先吃饭。”

饭桌上，他把这个月攒下的津贴拿出来——三个人，四百二十块，压在碗底下往爸妈那边推。

“队里发的？”

“饭管饱，这钱我花不完。”他说。

“家里开春再说。”

爸没动那沓钱，夹了口菜。

“你自己留着。下个月、下下个月，你那边有事用得上。”

“我在队里没啥用的。”

“那就存着。”爸说。

“你出门在外，兜里没钱，腰就挺不直。”

汪德发看了一眼妈的手。

两只手背上裂着几道口子，指甲缝里是洗不掉的黑，那是常年跟面和煤灰打交道的手。

他忽然觉得那四百二十块有点轻。

他没再说别的，把碗里的肉挑给弟弟，汪小明又把肉挑回来，两个人来回挑了三回，被妈在脑门上各拍了一巴掌。

第二天下午，老街球场。

消息传得比人快。

他到的时候，铁网外头已经蹲了七八个半大小子，扒着栏杆往里看；铁牛坐在篮筐底下系鞋带，东凯还是那件红背心，天这么冷，里头只套了一件秋衣。

“哟，省队的回来了。”

铁牛站起来，比他高小半个头，两条膀子还是那副架势。

“听说你上报纸了？”

“镇上说的。”

“镇上还说你能扣篮呢。”

铁牛把球扔过来。

“来，先让我看看你胳膊。”

汪德发接住球，投了一个。

球进。

铁牛点了点头，又点了一下，点得有点慢。

“行。”他说。

“那你今天要是打得太狠，我们可就不好玩了。”

这话听着像玩笑，可汪德发听出来了——铁牛的意思不是不好玩你别在这儿使全力，弄得我们不像打球，像陪练。

“你不是说篮板是你的？”

汪德发把球扔回去。

“那我今天就在篮下跟你抢。”

铁牛愣了一下，咧嘴笑了。

“你想抢我的篮板？早说啊。”

那天下午凑了一局。

汪德发、铁牛，加一个总跟着他们转的瘦小孩，三个人；对面是镇上三个年轻人，领头的那个剃着平头，镇上人都喊他大勇，去年在县里打过比赛，胳膊上有一道疤。

21 分制，一局定胜负。

开局就让人家连拿两分，0 比 2。

铁牛篮下扛开一个，2 比 2。

汪德发在三分线外接球，拔起来就投，5 比 2。

大勇还一个，5 比 4。

瘦小孩上篮，7 比 4——那球是汪德发从人缝里塞给他的，小孩接球的时候手心都出汗了。

打到 9 比 7 的时候，大勇开始打脏的了。

汪德发一次起跳投篮，落地的时候，脚底下多了一只脚。

他整个人往旁边一歪，摔在地上。

脚踝那儿一阵钻心的疼。

他坐起来的第一件事是搬着自己的脚转了转——能动，是扭了一下，没崴死。

铁牛已经冲过去了，一把把大勇推开。

“你他妈往哪儿伸脚？”

“我怎么了？”

大勇把手一摊。

“他自己落地没站稳。”

“我看见了。”铁牛说。

“你伸脚了。”

“你哪只眼睛看见的？”

铁牛拳头攥起来了。

汪德发从地上站起来，一瘸一拐地走过去，抓住铁牛的胳膊，把他往后拽了半步。

“铁牛。”

“他伸脚了！”

“我知道。”汪德发说。

“我们接着打。”

铁牛回头瞪他。

“你什么意思？”

“意思是从现在开始，我一个三分都不投了。”

汪德发活动了一下脚踝。

“我全往篮下走。”

场边那七八个半大小子的声音停了一拍。

接下来三个回合，他真的往篮下去了。

第一个球他顶着大勇往里碾，碾到篮下，两个人都滚在地上，球进了；第二个球他背身靠着大勇往里坐，坐一下，晃一下，再坐一下，转身放进；第三个球他干脆不运了，接了球就往里冲，撞开半个身子把球抛进篮筐。

12 比 11，14 比 11。

大勇开始喘了。

他不追了，站在篮下等——这一等，外线空了。

汪德发从篮下退出来，接球，起跳，三分，17 比 11。

铁网外头炸了锅。

有人喊。

“不是说不投三分了吗！”

汪德发没回头。

喊话那小子自己反应过来了，声音矮下去半截。

“……那是说给他听的。”

对面没放弃。

大勇连着两个三分，把比分追到 17 比 17。

场边那几个半大小子的声音一下就没了。

“给我。”汪德发说。

他接到球，往右运了两下，忽然急停，中投，19 比 17。

最后一球，他退到三分线外一步，看看筐，又看看追出来的人，起跳。

球进，21 比 17。

铁牛走过来，把球从他手里接过去，抱在怀里，喘了两口。

大勇带着人往铁网外走，走到门口回头丢了一句。

“省队的，就这？”

“就这。”汪德发说。

“你要是想再来，我后天还在。”

大勇没接话，走了。

王叔来得最晚。

他穿着那件蓝运动服，手里拎着马扎，坐下之前先把保温杯立在脚边，搓了搓手，才抬眼看汪德发。

“瘦了。”

“队里练的。”

“练得怎么样，不看你说，看你打。”

王叔把马扎往前挪了挪。

“我刚才看了你四个东西——急停、绕掩护、收球的第一步，还有你卡位那一下。前三个，比我教你的时候打得像样；第四个，还是欠。”

“怎么欠？”

“你卡位只用上半身。”