决赛放在下午三点。

上午十点，主教练没让练球，把全队拉到招待所后面那块空地上，练走路。

“青岛的紧逼不抢球，抢路。”他站在队伍中间，两只手在身前比出一条窄缝，“球运过半场，两个后卫别分开，一左一右贴着边线走。大中锋提上来做墙——不是给你挡人，是给你立路标。他们要抢，就让他们撞墙上。”

风从空地那头刮过来，吹得墙根晾着的球衣一排排响。

汪德发把领子立起来。

“还有件事。”主教练说，“今天首发一号位，汪德发。”

没人说话。

过了两秒，有人开口。

“教练。”

是队长邵鹏。

三年级，一米八八，板寸，嘴唇薄，笑起来右边那颗门牙亮得不太一样——去年撞掉的，补的。

“我在队里练了两年，去年决赛我上了十二分钟。”邵鹏的声音不高，“他秋天来的，战术本都没抄完一本。凭什么是他一号位？”

空地上静下来，连食堂那边的风机声都听得见。

主教练看了他两秒：“昨天半决赛，他一个人把岑一鸣的球队送回了家。你也拿一场这样的球来问我。”

“那今天呢。”邵鹏说，“今天他要是打砸了呢？”

“今天按今天算。”主教练把哨子塞回嘴里，“他打砸了，第四节你上。当我面说的，算数。”

散会的时候，汪德发从邵鹏身边走过去。

“队长。”

邵鹏停下。

“你不用等第四节。”汪德发说，“我要是打砸了，我自己走下来。”

邵鹏愣了半秒，笑了——那颗补的牙露出来。

“行啊。”他说，“我等着。”

中午在招待所食堂，大中锋吃了两份饭，吃完把碗一推。

“两米零六。”

“嗯。”

“我昨晚梦见贺彪了。”大中锋说，“梦里他没穿鞋。”

“那你怎么打的？”

“我赢了。”大中锋说，“醒了坐床上想了半天，觉得这梦不算数。”

“怎么不算数？”

“他今天肯定穿鞋。”

徐闯在旁边笑得把汤喷了出来。

下午两点二十检录。

青岛那边两排人往里走，走在最前头的是贺彪——两米零六，脖子短，肩膀横得像块门板，两条胳膊自然往外撇，一看就是常年挂在篮下的人。

他后面跟着于洋，一米七八，队里最矮的个头，下巴上一颗黑痣，嘴里嚼着东西，眼睛却一直盯着这边的半场。

“他嚼的什么？”徐闯小声问。

“口香糖。”大中锋说，“昨天也嚼，从进场嚼到退场。”

进场的时候，底线那头一个捡球的小孩跑过来，仰着脸看汪德发，看了两秒，把球递给他，又小声问：“你是不是昨天那个……投三分的？”

“是。”

“能给我签个名吗。”

汪德发愣住了。

他这辈子加上辈子，没人跟他要过签名。

“签哪儿？”

小孩把一张自己画的记分表翻过来，翻到背面，纸角都卷了。

“就这儿。”

汪德发蹲下去，在那张纸上写了名字。

写完发现写得太大，墨水洇开一小片。

“谢谢。”小孩把纸抱在怀里往回跑，跑了一半又回头喊，“今天你还投啊！”

“投。”

他站起来的时候，一眼看见看台正中间——灰衬衫，保温杯搁在膝盖上，本子摊开。

刘助教。

两个人隔着半个馆对了一下眼神。

汪德发没招手，刘助教也没点头，就是看了一眼，然后低头在本子上写字，写得很慢。

“看什么呢？”徐闯顺着他的视线往上看。

“看记分牌。”汪德发说。

跳球，大中锋把球拨回来。

第一节前六分钟，是他这个秋天打得最难看的一段。

第一次进攻，他绕掩护出来接球，球刚离手，于洋的手已经压到球上——不是抢断，是压，把球压在他自己脚上弹了出去。

第二次，他想用昨晚刚打开的那本说明书里的“接球就投”，人还在往右飘，球砸在篮筐前沿飞出去三排。

第三次更糟：他突进去，看见贺彪堵在篮下，犹豫了半秒，球传大了，直接传给了坐在底线后面的摄影记者。

一分钟之后，丛杰中投进一个，记分牌翻成 4 比 12。

八分。

他抬头看了一眼，觉得自己脸上有点烫。

主教练叫了暂停。

“汪德发。”他把战术板往腿上一拍，“你昨天那二十几分呢？”

“我——”

“你什么你。”主教练用笔尖戳着板子，“你怕他？你怕那个嚼口香糖的？”

“我不怕。”

“你不怕你抖什么。”主教练把板子一合，“听着，从这个球起，你别想着传球了。投。投不进也是我的。”

汪德发抹了把脸。

他听见身后有人站起来活动手腕——邵鹏。

“教练，”汪德发说，“还有一个。刚才那两次，他把手压在我球上，裁判没吹。”

“我知道。”主教练说，“所以你别站在那儿等着接球。你跑起来，让他追你。”

上场前，邵鹏从他身边走过去，撂下半句：“他脚步跟不住变向。你往边上走。”

汪德发回头看了他一眼。

邵鹏已经走到替补席那头去了。

从下一个球起，他不站定了。

绕底线，借大中锋的背，接球——不落地，直接往右一步，起跳。

球进。

6 比 12。

再一个回合，他从弧顶往左走两步，忽然折回来，接球时人还背对着篮筐，转身就投。

8 比 12。

青岛不慌，贺彪在篮下硬吃一个，8 比 14。

但于洋开始喘了。

他跟了两趟变向，第三次绕掩护的时候撞在大中锋后背上，踉跄了一步。

汪德发在弧顶站定，抬手就投——三分。

11 比 14。

徐闯右翼跟着来一个。

14 比 14。

最后四十秒，大中锋在篮下连着放进两个，中间青岛只靠两罚拿了两分。

第一节结束，18 比 16。

更衣室里，主教练只说了一句话：“贺彪第一节 6 分，四个是二次进攻。他从你们头上摘的不是球，是命。”

第二节，青岛换了全场紧逼。

于洋不再贴汪德发的手，改贴他的腰——顶着你、别着你，让你每一次转身都要多花半口气。

打到还剩五分钟，汪德发出了一个事：他从右翼往里突，于洋从侧面挤过来，两个人同时倒地。

哨响。

裁判的手指向他——进攻犯规。

是第三次。

汪德发从地上爬起来，两只手举了一下又放下。

他张嘴想说什么，主教练已经在场边吼了：“下来。”

他走下场的时候，邵鹏已经摘了外套站在技术台前。

两个人擦肩而过，谁也没看谁。

邵鹏上场之后，第一个回合就被于洋从背后把球捅掉，青岛快下得分。

第二个回合，他学乖了，把球护在胯下慢慢往前推——推到前场，交给徐闯。

半场结束，35 比 33。

中场十五分钟，更衣室里没人说话。

邵鹏把毛巾顶在头上坐在角落里，喘气声很粗。

汪德发坐在他对面，两个人中间隔着一条长凳。

过了一会儿，邵鹏把毛巾掀下来。

“你那个第三次犯规，”他说，“裁判吹得不对。”

“我知道。”

“可你那一球本来就不该往里突。”邵鹏说，“他早就等着你了。”

汪德发看着他。

“你上半场投了三个，进了两个。”邵鹏说，“你不投的时候，我们在挨打。”

他把毛巾重新顶回头上，声音从毛巾底下闷出来：“下半场我要是再被那个小个子捅一次，我自己下场。”

主教练在门口敲了两下门框。

“都听着。”他说，“第三节，我们不打快。贺彪四次二次进攻，是因为我们的内线丢了位置——不是跳不过，是站错了。大中锋，你卡他的时候用下半身，别用手。”

他看了汪德发一眼：“你上来。”

第三节的前六分钟，青岛只拿到两分。

汪德发投进一个中投，给徐闯喂了一个底角三分，又把球塞给切进来的锋线，一波 9 比 2，记分牌翻成 44 比 35。

青岛叫停。

暂停回来，贺彪在篮下要位。

这一次他抢的不是球，是位置——他往篮下挤，两只手在汪德发背后推。

王叔的卡位课在汪德发脑子里过了一下：卡位只用上半身，人家一顶就得退；腰往下沉，屁股往后坐，人是靠一条腿站住的。

他沉腰，往后坐，把贺彪顶在身前半步。

球从篮筐上弹下来。

贺彪伸手去够，胳膊从他肩膀上越过去——手推在他的锁骨上。

哨响。

贺彪犯规。

球馆里“哦”了一声。