“我什么时候说脸皮了？”

“差不多。”

苏倩摇头。

“你以前开车的时候怎么没这么多话？”

“上班。”

“现在呢？”

王默夹了一口菜。

“下班了。”

苏倩看着他。

又笑了一下。

后来轮到王默。

他说小时候在苏北农村，偷骑家里的自行车，骑到沟里，膝盖破了一大块。

回家不敢说。

裤腿卷着坐了一晚上。

第二天伤口粘在裤子上，他妈一拉，疼得满院子跑。

苏倩笑得酒都差点洒出来。

“你小时候这么蠢？”

“谁小时候不蠢。”

“我没掉沟里。”

“你上台结巴。”

“那能一样吗？”

“不都丢人。”

苏倩想反驳，最后自己先笑了。

一瓶酒慢慢下去一半。

桌上的菜也吃得差不多。

苏倩靠在椅背上。

“认识你这么多年，好像真没见你谈过女朋友。”

王默手里的杯子停在桌边。

“谈什么。”

“为什么不谈？”

“没遇到合适的。”

苏倩摇头。

“不像。”

“哪里不像？”

“你这个人不是没遇到。”

“那是什么？”

苏倩盯着他。

“是不说。”

王默笑了一下。

“你还挺懂。”

“我至少当了你十年领导。”

“现在不是了。”

话落下来。

桌上安静了一会儿。

苏倩低头转着酒杯。

“也是。”

王默看着她。

“其实我认识一个人。”

苏倩抬眼。

“谁？”

“一个朋友。”

“你还有朋友？”

“有。”

“说。”

王默靠着椅背。

“他喜欢一个女人挺多年。”

苏倩端起酒。

“多长？”

“差不多十年吧。”

酒杯停在唇边。

“十年？”

“差不多。”

“十年都没说？”

“没。”

苏倩放下酒杯。

“为什么？”

王默想了一下。

“以前觉得自己跟人家差太远。”

“差在哪？”

“什么都差。”

“具体点。”

“人家是领导。”

王默拿起酒杯，喝了一口。

“他给人开车。”

苏倩没动。

王默继续说。

“后来她结婚。”

“他就继续开车。”

“后来她离婚。”

“还是开车。”

“再后来，她又谈了男朋友。”

“他还在开车。”

苏倩盯着他。

很久。

忽然问：

“你那个朋友，也给人开了十年车？”

王默低头笑。

“差不多。”

“差不多个屁。”

王默抬头。

苏倩也在看着他。

两个人谁都没躲。

过了一会儿，她问：

“为什么不说？”

“说了有什么用？”

“有没有用是另一回事。”

“那说了又能干什么？”

苏倩皱了皱眉。

“至少让她知道。”

王默没接。

苏倩继续道：

“喜欢一个人，又不是说了，她就欠你的。”

“你不说，她连拒绝你的机会都没有。”

王默笑了。

“拒绝还有什么好争取的？”

“那也比你自己在那儿猜十年强。”

“万一以后连车都开不成呢？”

苏倩看着他。

“你就这么怕？”

“以前怕。”

“现在呢？”

王默没回答。

苏倩手里的酒杯慢慢放到桌上。

“现在还喜欢吗？”

王默看着她。

这一次没有绕。

“嗯。”

苏倩没说话。

王默也没动。

桌上的菜已经凉了。

酒瓶里还剩一点。

窗外有车灯从楼下扫过去，很快又暗下来。

苏倩忽然起身。

王默刚想开口。

后面的话没说出来。

苏倩低下头，吻住了他。