三日之约的最后一日，陆寻要动手接耳了。

头两日，剔锈、净裂、锻耳，步步行过。今儿，是把那只新锻的炉耳，接回断口，再做旧，藏新于旧。

他先把断口和炉耳的接面，用细锉，一点点修平。铜性硬，锉起来沙沙响，燕子说陆哥，您这声音，听得人牙酸。陆寻笑，说这声儿，是炉子在跟他说话——接得上，声音就顺；接不上，声音就毛。今儿这声儿，顺。

接面平了，他调了鱼胶，薄薄一层，涂在断口。鱼胶是爷爷留下的方子，熬得透，粘得牢，又不伤铜。他把新耳，对准断口，缓缓压上去，拿棉线缠紧，等胶吃住。这活儿，急不得，胶未干就松手，耳会歪；压太狠，又怕伤了老铜的弧。陆寻的手，稳得像焊在炉子上。

林晚在旁，看得认真。她说陆师傅，您接这耳，跟接一个人的胳膊似的，小心翼翼。陆寻说，差不多。这耳，断了不知多少年，今儿接上，它才算，又是一只完整的炉。有些人，有些物，缺了一块，自己补不了，得等别人，肯替他，接回去。

胶干得慢。陆寻趁这功夫，把那只老裂，又处理了遍。老裂上的锔钉，他保留了，只在钉缝里，补了点同色的铜膏，让裂不再透风，又不盖了钉的痕。他跟林晚说，这钉，是窑工当年补的，百年的手艺，得让人看见。修旧物，不是盖掉它的伤，是让伤，长成它的样子。

他记起爷爷生前，也常这样。早年间，老街谁家打破了碗，舍不得扔，拿来铺子，爷爷拿铜钉锔上，碗底留个锔花，说破了不怕，补得好，比新的，还有滋味。陆寻那时不懂，如今自己站在案前，才知那锔花里，藏的是，不肯让念想，就这么散了的心。

林晚听得入神，说陆师傅，您爷爷，是个明白人。陆寻说，他是个，把物，当人待的人。可也就是这样的爷爷，临了，把守遗的担子，撂给了被裁的我。他当初，怕是也没料到，他这孙子，是在写字楼混不下去了，才回来，接这双手。

燕子趴柜台，说陆哥，您这讲究，够多的。陆寻说，讲究不是多，是敬。你敬它，它才肯，把故事，讲给你听。

午后，胶牢了。陆寻拆了棉线，炉耳稳稳长在炉身上，弧度、线条，跟另一只，分毫不差。可新铜的色，到底嫩了些，迎光一看，发亮，跟老铜的幽光，不在一个调上。这就要做旧。

做旧，是这门手艺里，最见功夫的。做过了，假；做不及，新。陆寻取过一小碟自己配的作旧膏——不是化学的染，是用老铜屑、茶垢、陈年的灶灰，调出来的，敷上去，是养，不是涂。他拿软布，蘸了膏，在接耳处和补全的裂上，一圈圈揉，让新铜，慢慢，吃进老铜的色里。

揉了小半个时辰，他停手，举到窗前。新耳的亮，退了，成了跟老铜一个年代的幽光。不细看，根本分不出，哪只是原的，哪只是补的。燕子凑近，看了半天，说陆哥，神了，我竟看不出缝在哪儿。

陆寻说，看出缝，才是失手。好的修补，是让它，像本来就该长那样。

他没歇，又取过一支极细的狼毫，蘸了淡得几乎看不见的铜绿，在接耳的缝隙边，点了几处极小的斑。这是民窑老铜，年月久了，边角必生铜绿，新补的地方，若不点这几星，反倒露出太干净的假。点完，他拿布轻轻一扫，那几点绿，融进幽光里，活像，自己长出来的。燕子啧啧，说陆哥，您这心，比姑娘绣花还细。陆寻笑，说修老物件，心不细，手就得粗，手粗了，东西就毁了。