暖融融的晨光穿过窗棂，洒下满地细碎的金光，温柔覆在两人交叠的身影上。

萧景暝刚刚那句轻柔自然的“谢谢你，砚凛”，像一阵温软的风，直直吹进宋砚凛心底最柔软的角落。

少年眼底所有的清冷疏离早已消散干净，盛满澄澈的暖意。尾音残留的一点淡淡古韵，半点不突兀怪异，反倒衬得他格外纯粹乖巧，让人心里格外熨帖安稳。

宋砚凛垂眸看着他，眼底的温柔几乎快要溢出来。指尖微微发痒，他克制住想要揉一揉他头发的冲动，轻声夸赞：“学得很快。”

被他这样专注注视着，萧景暝耳尖微微发烫，下意识垂下长长的睫毛，掩去眼底浅浅的羞涩，指尖轻轻攥了攥衣角。

从前身居高位、步步算计，他早已习惯喜怒不形于色，永远从容冷静。可待在宋砚凛身边，所有的紧绷克制都会悄悄卸下，只剩下全然的放松、安心与信赖。

“是公子……”

话刚出口，他立刻反应过来，及时改口，语气认真又柔软：“是你教得好，砚凛。”

只是简单换了个称呼，却彻底褪去了疏离的尊卑感，多了独属于两人的亲近与亲昵。

宋砚凛心头一暖，低低应了一声：“嗯。”

庭院清风徐徐，绿植轻轻摇曳，安静的露台只剩下两人平稳温柔的呼吸声。

早上的语言学习并不复杂，只是几句最普通的日常对话。但萧景暝听得格外认真，牢牢记在心里。

他清清楚楚明白宋砚凛的苦心。

对方从不是想让他彻底抹去过往、磨灭骨子里的风骨。只是想帮他适配这个陌生的世界，为他筑起一层温柔的保护壳，让他不用再因为言行格格不入，被人议论、排挤、非议。

这份小心翼翼、面面俱到的偏爱与庇护，远比任何珍贵的东西都更动人。

“平时和人打招呼、问路、聊天，简单直白就好。”宋砚凛放缓语速，耐心细致地叮嘱他，“不用刻意躬身行礼，也不用字字斟酌、过度拘谨。在这里，你怎么舒服怎么来。”

萧景暝认真点头，默默记牢他说的每一句话。

他试着放松常年紧绷的肩背与体态，卸下旧时严苛的礼仪束缚。身姿依旧挺拔端正，却少了朝堂之上的凌厉庄重，多了俗世烟火里的松弛与温柔。

周身清冽的雪松气息彻底舒展开来，毫无防备地萦绕在空气里，和宋砚凛醇厚温润的檀木香丝丝缕缕缠绕相融，密不可分。

“我记住了。”萧景暝抬眸看向身旁的人，眼底干净透亮，满是真诚，“我会慢慢学，慢慢适应这里的一切，慢慢……陪你过普通的日子。”

宋砚凛心口骤然一热，喉间微微发涩。

他终于抬手，轻轻落在了萧景暝柔软的发顶。

指尖触碰到温热蓬松的发丝，真实又清晰。不是轮回里虚幻的泡影，不是记忆里模糊的碎片，是实实在在、安稳留在他身边的少年。

“不急。”宋砚凛的嗓音低沉温柔，藏着极致的宠溺，“我陪你慢慢学，多久都没关系。”

朝暮四季，岁月漫长。

他可以陪着他一点点认识世界，一点点融入烟火人间。

两人在露台静静站了许久，晨光越来越盛，驱散了晨间最后的微凉。

屋内传来轻微的碗筷碰撞声，家政阿姨早已备好清淡的早餐，口味温润养胃，都是特意贴合萧景暝的饮食习惯准备的。

“饿了吧？”宋砚凛收回手，自然地侧身让他先走，“我们吃早餐。”

萧景暝轻轻点头，跟着他的脚步走进屋内。

从前的他，走路永远规整端方、步步沉稳，是刻在骨子里的气度与礼数。如今他刻意放松脚步，步履轻缓柔和，多了几分普通少年的鲜活松弛。

即便刻意收敛锋芒，细微举止间，依旧藏着浑然天成的风雅风骨。

餐桌旁，一桌家常早餐摆放整齐。软糯的白粥、热气腾腾的小笼包，搭配几碟清爽小菜，没有宫廷宴席的奢华繁复，却满是踏实温暖的烟火气。

萧景暝看着眼前简单的餐食，眼底不自觉漾开浅浅的笑意。