上午九点五十分。

温知绥坐在工位上，指尖无意识反复摩挲着鼠标边缘，办公软件那条通知还停留在页面顶端，刺得人眼睛发疼。

该来的终究躲不过。

她深吸一口气，把修改好的补充图纸整理整齐，装进浅蓝色文件袋里。站起身的时候，双腿竟有片刻轻微的发软。走廊上同事来来往往，大家步履匆匆，没有人知道她此刻心底翻涌的惊涛骇浪。

从珠宝事业部所在的二十层，乘坐电梯直达顶层总裁办公室。

电梯数字一层层向上跳动，密闭狭小的空间里，只有她一个人。金属镜面映出女人清瘦的身影，眼底一圈淡淡的青黑，是接连好几夜失眠留下的痕迹。

“叮——”

电梯门缓缓向两侧滑开。

顶层安静得落针可闻，长长的走廊铺着浅灰色地毯，脚步声被完全吸收。总裁办的秘书看见她过来，起身微微颔首：“温设计师，公孙总在里面等您，请进。”

温知绥捏紧文件袋的提手，轻轻推开厚重实木办公室大门。

偌大的总裁办公室简约冷调，大面积落地玻璃窗，俯瞰着脚下整座繁华都市。公孙砚辰站在落地窗前，一身黑色西装，背影孤挺。听见开门动静，他缓缓转过身来。

四目相对。

空气安静了几秒。

没有预想之中咄咄逼人的质问，也没有豪门居高临下的施压。男人漆黑的眼眸里面，只盛着化不开的疲惫，还有一层难以掩饰的愧疚。

“坐。”公孙砚辰抬手指向办公桌对面的会客沙发，声音压得很低。

温知绥没有坐，依旧站在离办公桌两步远的位置，将手里的文件袋放到桌面上，保持着职业疏离的距离：“公孙总，这是《星落予海》补充修改稿，您要看的细节全部标注在里面。如果没有别的工作安排，我就先回工位了。”

她一心只想尽快结束这场单独会面，一秒钟都不愿意多待。

公孙砚辰低头看向桌上的文件袋，却没有伸手翻开。他抬眼重新看向她，目光沉沉，越过工作的外壳，直直落到她紧绷的脸上。

“知绥。”

他第一次，直接叫她的名字，去掉了所有职场称谓。

温知绥的身体骤然一僵，后背瞬间绷紧，下意识往后微微退了半步。这个称呼像一把钥匙，猛地撬开六年前那段被她拼命压在心底的回忆。那些混乱、慌乱、难堪，还有异国无数个以泪洗面的夜晚，一瞬间全部涌上心头。

“公孙总，还请称呼我温设计师。”她的声音微微发颤，却依旧强撑着冷静，划清两个人之间的边界。

公孙砚辰看见她身体本能的后退，心口像是被一只手狠狠攥住，密密麻麻地疼。

他也意识到自己太过急躁，连忙收敛情绪，放缓语调：“对不起，是我越界了。我今天找你，不完全是为了珠宝设计。”

该来的终于来了。

温知绥垂在身侧的双手紧紧握成拳头，指尖掐进掌心，尖锐的痛感勉强维持着她清醒的理智。她已经做好准备，等着他提起亲子鉴定，提起孩子，提起抚养权。

可公孙砚辰并没有立刻抛出最沉重的话题。

他怕，怕话说重了，眼前这个人会彻底竖起高墙，再也不肯给自己一丝沟通的机会。

“我知道，这么多年，你过得很苦。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“我不奢求你立刻原谅我，我也不会仗着公孙家的身份，强行和你争夺什么。我只有一个请求，能不能，让我远远看一看孩子们。不用靠近，不用打扰他们的生活，就远远看一眼。”

远远看一眼。

没有要求带走孩子，没有逼她谈判，只是一个父亲，最简单卑微的愿望。

温知绥愣住了，原本已经做好全副武装的心防，出现了一道细微的裂痕。她预想过无数种场面，争执、谈判、豪门施压，唯独没有想到，他开口会是这样一句话。

但仅仅片刻，那道裂痕又迅速被戒备填满。

远远看一眼，那之后呢？看过之后，会不会贪心想要更多？会不会借着探视的由头，一点点介入孩子们的人生，最后把孩子从她身边夺走。六年的辛苦，她赌不起。

“公孙总。”温知绥抬起头，眼底蒙着一层薄薄的水雾，却语气坚定，“翊珩、翊骁、翊诺是我一个人一手带大的孩子。过去六年没有你的参与，他们一样平安长大。现在平静的生活，我不想被打破。”

“我明白你的顾虑。”公孙砚辰目光里面满是落寞，“我不会逼迫你马上给出答复，你可以好好想一想。我只是希望，你能给我一次弥补的机会。”

办公室里面的气氛压抑又沉闷。

温知绥不愿意继续陷在这样的对话里，微微弯腰：“设计稿请您过目，工作之外的私事，我暂时不想聊。我先回去工作了。”

说完，不等他回应，转身快步走出总裁办公室，几乎是逃一般重新走进电梯。

电梯门关上的那一刻，一直强撑的坚墙终于裂开，温热的眼泪毫无预兆地滚了下来，砸在手背上，烫得惊人。

顶层办公室内。