清晨六点半，临江市中级人民法院老家属区。

深秋的早晨泛着浓重的水汽，几只麻雀落在干枯的槐树枝头，发出两声短促的叫声。

老旧的红砖二号楼外墙上，爬山虎的枯藤像是一张撕裂的巨网，死死扣在斑驳的墙皮上。

四楼四零一室的书房里，窗帘拉得严严实实。

六十二岁的沈墨坐在深棕色的红木书桌前，身上穿着一件洗得褪色的旧毛衣。

屋子里没有开大灯，只有一盏老式的铁臂台灯亮着，将桌面上泛黄的案卷照得一片蜡黄。

沈墨的双手悬在半空，十指以一种极度不协调的频率微微颤抖着。

他低下头，看着自己摊开的手掌，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫。

“我是谁？”

老人低声喃喃了一句，声音沙哑得像是在粗砂纸上磨过。

他抬起头，环顾四周。

书房的四面墙壁上，挂满了大大小小的荣誉锦旗和表彰证书。

【全省十佳模范法官】、【司法公正标兵】、【临江市中级人民法院审判委员会特邀专家】。

那些烫金的字迹在昏暗的灯光下泛着刺眼的冷光，像是一面面无声的镜子，将老人佝偻的身躯照得无处遁形。

沈墨的视线落在书桌右上角的一张黑白合影上。

照片里是一个面容温婉的妇人，怀里抱着一束百合花，那是他去世了三年的老伴。

在相框的玻璃底座下，压着一张被圆珠笔反复涂抹、已经破损的便利贴。

上面用极其用力的字迹写着三行大字：

【1. 你的名字叫沈墨，临江中院退休法官。】

【2. 你患有阿尔茨海默病，每天清醒的时间不会超过三小时。】

【3. 十五年前的海州药业医疗事故案，是你亲手签下的死刑缓期判决。你是个罪人。】

沈墨的呼吸突然变得急促起来。

那些被疾病侵蚀得支离破碎的记忆，像是一把生锈的锉刀，在他脑海深处狠狠绞动着。

十五年前的那个雷雨夜。

同样是这间书房。

盛安集团的周正邦带着两只沉重的皮箱推门而入，皮箱里整整齐齐码放着两百万现金，以及沈墨正在读大学的儿子的海外留学全额保荐书。

三天后，临江中院第三法庭。

沈墨落下了手中的法槌，以‘证据链不足、受试者系自愿签署免责协议’为由，驳回了十五名死者家属的全部诉求，并将当庭出示关键药检报告的首席科学家陈怀远，当场认定为‘重度偏执型精神障碍患者’，强行移送精神病院监管。

宣判结束的当天下午，三名死者家属在中院门口服毒自杀。

“咳咳......咳！”

沈墨猛地捂住胸口，剧烈地咳嗽起来。

他拉开书桌最底层的带锁抽屉，从里面翻出一本厚重的硬皮日记本。

日记本的第一页，赫然夹着一张十五年前泛黄发脆的旧报纸剪报。

剪报的头版照片上，陈怀远被两名身穿白大褂的壮汉死死按在地上，双手被特制拘束带捆绑，正拼命昂着头朝着法庭大门的方向嘶吼。

在剪报的边缘，沈墨当年用红墨水写下了一行批注：

【法理亡于此日，老夫罪无可赦。】

沈墨颤巍巍地从抽屉里取出一枚随身携带的降压药，连水都没喝，直接干咽了下去。