殿内烛火渐弱，姜时愿却没躺下。她坐在窗边的软榻上，手里摩挲着那方染了血渍的帕子，帕子里的碎瓷片隔着布料硌着掌心，钝钝的疼。

从前在姜国，她被母后养的太过骄纵，两位兄长也不曾说过重话，

那时的谢怀瑾，不过是安国放弃的质子，穿着洗的发白的衣袍，受尽苦楚。

他们两个，一个是天边月，一个是尘中土。

她想起和他在姜国最后的那段日子，因着那场交易两人关系缓和了很多，他不再拒人千里，偶有时候也会从她寝殿的桌子上顺走些点心。

只可惜到最后还是不欢而散。

她努力融入，努力改变，到最后只圈进了自己。

这样想来，倒像是一场笑话。

她轻轻展开帕子，碎瓷片在月光下泛着冷光，像极了他此刻看她的眼神。

指腹的伤口又开始隐隐作痛，她却忽然笑了，笑意淡得像水，连自己都觉出几分苦涩。

天快亮时，姜时愿才合衣躺下。

梦里是他夜半寻她讨要边境的密信，临走的时候她隔着窗棂递给他松软的桂花糕，他接过点心指尖微颤，眼底的光比殿上的琉璃灯还要亮。

可不等她看清，那光就灭了，碎成一地尖锐的瓷片，硌得她心口发疼。

卯时的梆子刚敲过第一响，姜时愿已站在宣政殿外。

晨露打湿了她的裙摆，指尖的伤口被冷风一吹，疼得愈发清晰。

她望着紧闭的朱门，深吸一口气，冷冽的空气钻进肺腑，激得她打了个轻颤，指尖的疼却仿佛被这寒气冻住了，钝钝地沉在骨缝里。

宣政殿的铜环在晨光里泛着暗哑的光，像极了他昨夜落在她身上的眼神。

她垂眸看了看自己缠着细布的指尖，那点伤在宽大的衣袖下若隐若现，倒像是替她藏起了所有不堪的情绪。

不多时，里面传来轻微的响动，随即是太监低低的唱喏声。

朱门“吱呀”一声被推开，带着殿内暖融融的熏香气，与外面的晨寒撞在一起，氤氲出一层薄薄的白雾。

姜时愿敛了敛心神，垂着眼帘，依着新学的规矩屈膝行礼，声音平稳得像结了薄冰的湖面：“怡宁，参见陛下。”

谢怀瑾的脚步声从里面传来，停在她面前。

她能感觉到那道目光落在她发顶，带着审视，带着漫不经心，或许还有她不敢深究的复杂。

“起来吧。”他的声音比晨露更凉，却没了昨夜的尖锐。

姜时愿应声起身，垂眸敛目地往里走，眼角的余光瞥见他玄色龙袍的一角扫过地面，带起微不可察的风。

她忽然想起梦里那盏亮得灼人的琉璃灯，想起他接过桂花糕时指尖的微颤，原来有些光，灭了就是灭了，碎了就是碎了，再怎么捡，也拼不回当初的模样。