他缓缓坐直身子，目光落在地上的碎瓷片上，又慢悠悠抬眼看向僵着不动的姜时愿，语气明晃晃的讥讽：“公主殿下这功课，倒是学得‘别致’。”

姜时愿慢吞吞地蹲下身子，裙摆扫过地面，带起些微尘埃。她垂着眼，声音淡得像殿角那缕将散的烟：“是怡宁失手，并非有意，请陛下降罪。”

指尖触到冰凉的瓷片时，她微微一顿，随即伸出纤细的手，一片一片将那些碎瓷拾进掌心的帕子里。

棱角尖锐的碎片划破了指腹，渗出血珠，混着未干的茶水，在素白的帕子上洇开点点红痕。

她却像毫无所觉，动作依旧慢而稳，仿佛此刻拾的不是碎瓷，而是自己方才失态散落的心绪。

殿内静得能听见她拾捡碎片的轻响，谢怀瑾的目光落在她低垂的侧脸上，看她指尖那点刺目的红，不知过了多久，才开口，语气里带着几分说不清道不明的意味，像是骤然想通了什么关节，慢悠悠地说道：“朕倒是忘了，公主殿下金尊玉贵，哪里干过这等侍奉人的活计。”

他微微倾身，目光降落在她沾满茶渍与血痕的帕子上，语气轻描淡写，却字字都像往人心上扎：“现如今屈尊向朕行礼，又亲手收拾这些碎瓷片，恐怕心里早就把朕骂了千千万万遍了吧。”

姜时愿拾碎片的手猛地一顿，指腹的伤口被瓷片边缘硌得生疼，那点痛意却远不及心口骤然泛起的寒意。

她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，将所有情绪都藏得严严实实，只声音比先前更淡了些：“陛下多虑了。怡宁不敢。”

不敢？

是真的不敢，还是藏得太深，连自己都快忘了那份不甘？

她握着碎瓷的手紧了紧，尖锐的棱角几乎要嵌进肉里，在他面前，连一句辩解都显得如此苍白。

谢怀瑾突然笑了，那笑声里裹着毫不掩饰的不屑，像淬了冰的石子砸在地上。

他缓缓开口，语气漫不经心，却带着不容置喙的威压：“既然公主殿下主动请罚，那朕就成全殿下。”

他目光扫过地上尚未拾净的碎瓷，指尖又开始在扶手上轻叩，笃笃声敲得人心头发紧：“这殿里的碎瓷，殿下慢慢拾。什么时候拾干净了，什么时候再起来。”

他顿了顿，视线从地上的狼藉移到她低垂的发顶，语气里听不出半分转圜的余地：“明日起，殿下到御前侍奉，笔墨纸砚、茶水点心，都由你亲手打理。殿下学不会的，朕……亲自教。”

姜时愿拾碎片的动作猛地停住，指腹的伤口被瓷片狠狠硌了一下，疼得她指尖发麻。

她垂着眼，长长的睫毛颤了颤，将那点惊惶死死按在眼底。

羞辱不够，还要让她日日在他身前受磋磨。

可她终究什么也没说，只是重新低下头，指尖捏起一片更小的碎瓷，往帕子里放去。

那笃笃的叩击声还在继续，倒是比之前更轻快了几分，混着她拾捡碎片的轻响，在空旷的大殿里缠成一张无形的网，将她牢牢困在其中。

暮色漫进殿门时，姜时愿才将最后一片细小的瓷碴拾进帕子。

指尖早已被划得纵横交错，血痕与茶渍混在一起，把素白的帕子染得斑驳。

她扶着冰冷的地面慢慢起身，膝盖发麻得几乎站不稳。