一个戴口罩的年轻人，用老人的身份证办了张卡，往设备商打了三个电话，下完单就关机。

一个戴口罩的大学生，替老保安值了半个月夜班，然后人间蒸发。

他把这两个“戴口罩的年轻人”在心里摆到一起，看了很久，看不出什么。不同的名字，不同的轨迹，甚至不一定是同一个人。

可他们有一个共同点：都在那段时间里，极其自然地出现在园区最外围、最不设防的位置上。一个在门岗，一个在报修电话那头。都留着老周全这种老实人能记住、却形容不清的印象。

像水渗进墙缝。等你想起来去堵，水早就干透了。

周五下午，陆沉又调了一次B栋的门禁日志。

这一次，连他自己都有点意外自己会来看。像是一种直觉，一种老猎手的习惯：猎物再安静，也要去窝边看看还在不在。

屏幕上，那张卡的记录停在上周一，之后再无一条。

他往前翻，没有；往后翻，也没有。

那张卡像彻底死了。从某一天起，再没有刷过一次门禁。

他又调了维修记录——循环泵那张单子之后，B栋再没出过新单。空调正常，机组正常，一切正常得不像话。

下午，林宇发来一条消息，说加密那条线上，原来那个“医生”相关的活跃信号，也彻底静默了。

傍晚，老雷的加密邮件也到了。很短，只有一句：那条线最近太安静了，安静得不像话。你自己当心。

陆沉把手机屏幕摁灭，站在安保办公室的窗前，看着园区的灯一盏一盏亮起来。

整个园区，平静得像一面镜子。

可镜子底下，水早就流干了。

他想起小时候在南屿，老雷教过他的一句话。那时候他刚学会用狙击镜，趴在山坡上，老雷蹲在旁边，问他：“你盯着镜子里那棵树看了半天，看出什么了？”

他说：“没风，叶子不动。”

老雷说：“没风的时候，最要警惕的不是树，是林子。”

他问为什么。

老雷说：“没风的时候，林子里的东西要想挪窝，只能一步一步，慢慢走。那样的动静，最不容易被发现。可一旦它们决定挪，那多半是，已经有人惊了它们。”

陆沉站在窗前，把这句话在心里过了一遍。

有人惊了它们。

那个人，是不是他自己？

周日傍晚，他上了二楼，站在设备间门口，摸了摸门框——那天，他从门框上取下那截旧胶条，收进兜里。

如果那时，设备间里就站着一个人，隔着那道铁门，听见了他的脚步声停在门口，又听见他伸手在门框上摩挲——那个人会怎么想？

那个人会知道，有人查到了这道门上。

然后，从那一天起，一切就都安静了。

陆沉把手机收进兜里，在窗前站了很久。

他没有惊动任何人，也没有再往下查。

他只是在心里把那个日子圈出来——周日，傍晚，他摸到那截胶条的时刻。

那是他打草惊蛇的时刻。

也是真内鬼，决定缩回洞里、把自己藏起来的时刻。

他知道，从这一刻起，那只看不见的手不会再轻易动了。它会等。等到风声过去，等到所有人都以为它已经离开，等到某一天，一个平平无奇的下午，它再重新伸出来。

到那时候，它伸向的目标，绝不会再是B栋三楼那间冷库。