停了一息，又响，又停。再响的时候急了些，随即是一声轻响，笔搁下了，紧跟着又是啪的一声，像是笔被掷在了毡子上。

“不治了。”帘内的声音发紧，“什么知心不知心的，病也治，心也治，治到后来，治出一身的债来还人么？三爷请回罢。药我照吃，名字，没有。”

紫鹃捧着一张纸从帘后转出来，进也不是退也不是，急得原地转了半个圈，脸上却憋着一点不敢漏出来的笑。

“三爷，这……”她举着那张纸，压低声音，“姑娘写了又涂，涂了又写，末了说不要了。”

贾琮没接，眼角只扫见一个轮廓，随即朝帘子的方向拱了拱手。

就是这一眼。隔着几步远，看不清字，只看得见纸上涂了两团浓墨，涂得狠，底下的笔意却还透出来。

他站起身，整了整衣襟。

“蜜丸留下，名字空着。”他说，“姑娘什么时候想起合适的，什么时候填。药跟名字，都等得起。”

帘内没有应声。

贾琮背起药箱告辞。走到竹丛边上，听见帘内极轻的一声，像是叹息，又像是鹦哥又学了一回舌。他没有回头。

出了潇湘馆，日头已经偏到竹梢西。他在沁芳桥上立了片刻，流水哗哗地从桥洞下过去，带着两片落红。

他是大夫，听诊听惯了，最懂一件事：有些声音，比说出口的话重。笔搁下的那一声，涂掉的那两团墨，都比帘内那句”不治了”重。

人人都在说琮三爷要发达了。宫里挂了号，铺子挂了贡用，二叔倚重，老太太青眼。这些话淌进园子，淌到她耳朵里，就成了另一句话：他是要往上走的人，她是寄人篱下的人。往后他身边站的是谁，轮得到她么。

她的大夫号得出脉，号不破这一层。这一层，只能靠他自己走得稳，稳到她信。

桥上风大，把他的衣角吹起来。他想起去年她病得站不起来的样子，再想想如今她有气力隔着帘子跟他使小性儿，倒觉得这样的小性儿是好东西：肯恼人，才说明心里有了指望，怕的是连恼都不肯恼。

水声哗哗，他把这些话在心里说完，就放下了。

傍晚，贾琮在小院里改时文，刚落了一个破题，院门上轻轻叩了两声。

青儿开门，是紫鹃，鬓角跑得见了汗。

她左右看了看，从袖里掏出一张揉皱的纸，塞进贾琮手里，声音压得极低：“姑娘写坏的，叫我扔炉子里。我……我没舍得。三爷收着，千万，千万别叫姑娘知道。”

说完，福身就走，裙角带起一阵风，转眼出了巷口。

贾琮回到灯下，把那张纸摊开。

纸被揉过，又被人仔细抚平了，折痕纵横。纸上两个字：知心。写了，涂掉；涂了，又在旁边重写；重写了，又涂掉。墨迹叠着墨迹，涂掉的那两团底下，笔锋清清楚楚，一笔都没潦草过。

涂掉的两个字，一个都没真涂掉。

他想起帘后那一阵写字的沙沙声，想起笔搁下的轻响。她写的时候用了心，涂的时候也用了心。不肯给他看的，偏偏是最要紧的；揉了要烧的，偏偏又叫贴身的人偷偷递了出来。这份心思拐了几个弯，弯弯都朝着他。

贾琮在灯下坐了许久。

窗外虫声比前几日稠了，老槐的新叶在风里沙沙发响。他把那张纸顺着折痕折好，收进贴身的荷包里，跟宫里那张赏单副单放在一处。

蜜丸的名字，姑娘早就起好了，只是不肯认。

那他也装不知道。盒子上的名字照旧空着，一日一丸，照送。他把明日要送去的瓷盒取出来，验了一遍封口，搁回桌上。

有些东西，写上来，涂下去，来来回回，比端端正正摆在那里的，更真。他吹了灯，把那两个字揣在心口处睡下了。