迎春望着他，望了很久，慢慢点了点头。

“手伸出来。”贾琮说。

迎春愣了一下，把手腕搁在桌上。三根手指搭上去，脉弦而细，像一根绷紧的丝。再看看她的眼白，淡淡一层黄；指甲盖上的月牙，只剩两个。

“你这几日，后半夜才睡着，天不亮又醒了，醒了就再也睡不着。吃饭没滋味，胁下有时胀。”

迎春的眼睛一点点睁大：“哥哥怎么……”

“肝郁。”贾琮收回手，“所以方才说病着，不是教你装。你是真病，只是从前没人拿它当病。”他提起笔，写了张小小的方子，玫瑰、佛手、合欢皮，都是平和东西，“叫嬷嬷照这个煎，当茶喝。喝药是其次，要紧的是，往后孙家再有人来，你就名正言顺病着。”

王嬷嬷双手接过方子，像接了一道符。

“哥哥。”迎春忽然叫他。

“嗯？”

“你从前，不这样的。”她声音很低，眼睛却抬起来了，直直看着他，“从前你也来看我，坐一坐就走。如今你管我的炭，管我的病，管我的……”她没说下去，眼圈又红了，“哥哥从前是躲着我，如今是疼我了？”

这话说得没头没尾，贾琮却听懂了。从前那个贾琮，自身难保，泥菩萨过江。如今这个，是换了芯子的。

“都不是。”他说，“是从前没本事。有本事的哥哥，才配管妹妹的事。”

迎春低下头去，半晌，很轻地”嗯”了一声。这一声里有什么东西落了地，贾琮听出来了，没点破。

下楼的时候，王嬷嬷送到楼梯口，低声说：“三爷，老奴多嘴。姑娘这辈子，就指望您了。”

贾琮回头看了一眼。迎春还站在楼门口，手里攥着他留下的一包玫瑰卤子，看他走出很远，没回屋。

回到小院，天已经黑透了。

青儿点了灯，研墨。贾琮坐在灯下，把明儿诗社的事在心里过。

咏白海棠，限韵跑不出十三元。脑子里的存货不少，他一句一句翻，一句一句掂。

苏公那四句最熟，也太有名。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，原样往纸上一摆，懂行的一眼认出出处，反倒露怯。得化。把意思拆了，重新立骨，立成他自己的句子。

也不能太好。好到李杜那份上，满座先不是佩服，是犯疑：一个外院庶子，打哪儿来的这本事？今日是诗社，明日就是审问。

要压得住场，又要像他这个人作得出来的。这个分寸，比写诗本身难。

再往深里想一层，还有忌讳。风头出得太猛，头一个不痛快的是邢夫人。上回一门亲事没拿捏住他，这回再看他诗社扬名，焉知不会生出别的算计？

可两害相权。迎春那条死线催得紧，老太太跟前的分量、政老爷的青眼，都得从”有才”两个字上起。诗社这级台阶不踩，后头步步都是空的。

他提笔写了个腹稿，搁笔看了一遍，涂改两句，再看一遍，把纸凑到灯上烧了。

青儿在旁边看得稀奇：“爷既作好了，怎么又烧了？”

“揣在心里的，才是自己的。”贾琮说，“落在纸上的，是给别人看的。”

青儿似懂非懂，收拾了笔墨。

灯花爆了一声。

贾琮吹灯前，把探春那张花笺从袖里取出来，压在枕下。黑暗里躺平了，睁着眼睛看房梁。

明儿秋爽斋，满座才名在外的眼睛，都等着看这个行医的庶子出丑。

出丑？

他想起紫菱洲楼前那张洒金红帖，想起五千两三个字。拦婚要资本，资本要一级一级台阶去挣。明儿手里那支笔，就是第一级。

他把这一级台阶，踩定了。