急诊室的灯白得晃眼。

连着三十六个小时，贾琮刚把一个醉得没了意识的病人送进留观室，眼前倏地一黑，人直挺挺倒了下去。

再睁眼，头顶是一顶半旧的石青缎床帐。

他没急着动。干他们这行的，醒来先摸脉，是刻进骨头里的规矩。

脉细，脉弱，一息不足四至。气血两亏，还是长年的亏。

紧接着，不属于他的记忆潮水一样灌进来，他咬着牙捋到一半，后背沁出一层冷汗。

这具身子也叫贾琮，年方二十，荣国府大老爷贾赦的庶子。生母死得早，月例二两，过嫡母邢夫人的手总要短一截。院里一个粗使婆子，一个十六七岁的小丫头青儿。宫里的大姑娘封了妃，满府烈火烹油——只有他这处小院，冷锅冷灶。

《红楼梦》。他读过这本书。潇湘馆里那位林姑娘，一身病骨，眼泪还债，泪尽而亡——算算年序，才十七。

满府的爷里头，属他最没姓名。书里的贾琮拢共没一句台词，查无此人。

他穿成了全书头一号的透明人。

还没等他把这口冷气咽下去，外头乱了。

先是狗叫，接着是脚步，一拨跟着一拨，都往园子那边去。青儿披衣跑出去看，回来时棉鞋跑掉了一只都顾不得。

“爷！园子里出事了！潇湘馆的林姑娘，晌午还好好的，掌灯时分忽然烧起来，烧得说胡话，咳得接不上气，痰里，痰里见了红丝！”

贾琮翻身坐起。

林黛玉。

他记得她的病，记得那些越换越重的方子，记得一回比一回凶的咳。他记得最清楚的是，大夫们围着她转了十几年，没一个把她从那条路上拉回来。

可书里没有这一场。今夜这一场高热咯红，翻遍他的记忆都对不上页码。书上的死局在后头，眼前的急症在今夜。

救人，是他这双手的老本行。何况在这座府里，还有什么比一条人命更能叫一个透明人站出来的。

“请太医了么？”

“去了，门上说太医衙门来回得半个多时辰……”青儿咽了口唾沫，“馆里乱套了，紫鹃姐姐哭得没了主意。”

半个时辰。

高热，喘咳，痰里带血。搁在他从前当差的地方，这是进门就先通气道的急症。他干这行八年，见惯了大阵仗，可那时身后有一屋子人手和物件。

这院里，只有一双空手。

一双空手也得去。他闭上眼，把这具亏空的身子最后检查了一遍：脉弱归弱，撑一夜还撑得住。

贾琮摸黑穿衣，手快得不像刚睡醒的人。

“爷，您这是……”

“去潇湘馆。”

青儿唬了一跳：“爷！那是姑娘家住的园子，深更半夜，您一个爷们儿……”

“所以走快点。”贾琮系上丝绦，“赶在人烧坏之前到。”

青儿跺跺脚，把跑掉的那只棉鞋寻回来套上，抓起一盏灯笼追出去：“爷，等等我，道黑！”

大观园门口点起了灯笼。一路进去，竹影里人影乱撞。

夜风冷，青儿举着灯笼在后头追，手直抖，也不知是冻的还是怕的。贾琮走得快，胸口那副亏空的底子叫他喘，他没停。

晌午那碗糙米饭还沉在胃里，一碟腌萝卜，一碟白菜，白菜上两点油星。他就着冷饭把这具身子的旧账翻过了一遍：一无银子，二无人缘，三无靠山，拿得出手的只有一身医术。这府里病人多得很，只是从没人想得起，请一位透明庶子瞧病。

潇湘馆外围了一圈人。婆子媳妇进进出出，铜盆端着干净水进去，端出来的水飘着药味。哭声压得低，一声一声，从竹丛深处渗出来。

贾琮刚踏上台阶，两个婆子交叉一拦。