我站起来。

我说。

我从今天起，我说，一个一个，给他们补名。

补一个，我说，你就有一个。

我就有一座整城。

井底，那层声，平稳地起伏着。

你补。它说。

补一个，是一个。

我站在井台边。

石板底下的圆孔，黑洞洞的。

我记着这句话。

---

那天夜里，我出了城。

我回到出租屋。

林鹿坐在桌边。

我把今天的事，一样一样，说给她听。

她低下头，写。

她写的是：

「渡口村第六间。墙上高个子，肩有疤，扶船。零八刻修桥者周于石桌。壳记其命，待补其名。」

我拿起笔，在我的本子上，记了同一行。

两个本子，并排摆着。

一行字，一模一样。

对上了。她说。

我坐下来，端起茶杯。

茶是温的。

林鹿。我说。

我今天想明白一件事。我说。

什么事？

壳记了一千多年。我说。

它记着每一个人的命。

谁在哪儿走，谁怎么活的。

可它一个名都记不住。

林鹿端着茶杯。

为什么？

因为名这东西，我说，不是自己长出来的。

是别人给的。

爹娘给一个名。街坊喊一个名。

名在别人嘴里。

人在城里。

壳是城，我说，别人，得是人。

林鹿点点头。

窗外，梧桐叶一片一片地落。

那层呼吸声，在我耳边，一起一落。

我记着那个带疤的高个子。

我记着他的孙子。

我，就在。

---

那天中午，我去了青石街。

04坐在米铺的台阶上。

04。我说。

08。他说。

你父亲记渡口村，记了几户？

04翻笔记。

七户。他说。

他念：「渡口村。七户。已移。」

七户，我说，有名没有？

没有。04说。

就记了。

一个名都没有。

我站在台阶底下。

我昨天在城底下，我说，进了渡口村那七间。

第六间墙上，有个人。

高个子。肩上带疤。

就是那个姓周的。

04抬起头。

修桥那个？

我说。

他修完桥，没往北回。

他留在了渡口村。

他是七户里的一户。

04把笔记，翻开。

他把「七户」那行，看了看。

七户之一，他说，有了名。

就一户。我说。

剩下六户，他说，慢慢来。

一户一户补。

我站在台阶底下。

04。我说。

你父亲写，我说，没写移到哪儿。

我补过一回。

移到东头第一条街。

今天，我说，我再补一回。

七户里，有一户姓周。

修桥的周。

04低下头，写。

他写的是：

「渡口村七户。其一，修桥者周。北人。桥成后留村。」

他把本子，转给我看。

我看着那行字。

04。我说。

你父亲写，我说，三个字。

他不敢往下写。

他不知道，移到哪儿。

你知道。04说。

你下去了。

你下去了，他说，三个字，就成了一行。

一行，他说，就成了一家。

我站在台阶底下。

米铺里头，簸箕一起一落。

我往北走。

---

第二天一早，我又下水塔路。

我走到墙根下。

那个字，还刻在砖上。

风，把墙上落的灰，吹过来一点。

我拿袖子，把那个字擦了擦。

字还清楚。

我站在墙根下，看了一会儿。

这一面墙上，有两个东西。

一个是那个字。

一个是我刻的那两行。

我守着城，两个东西。

一个是别人的姓。

一个是我自己。

我忽然想，这墙要是一百年后，还在。

一百年后的人，站在这儿。

他会看见一个字。

他会看见守城人：江屿。

他不认得我。

可他认得这几个字。

他会想，是谁刻的。

这就够了。

我又站了一会儿。

墙根底下，有一块磗，翘起来一点。

我蹲下去，把它按平。

按平了，我又看了看。

这一面墙，朝南。

日头能晒到。

晒到的墙，不像背阴的那么潮。

不那么潮，字就浸得慢。

我想，刻字，也得挑地方。

背阴的墙，字没得快。

朝阳的墙，字能存得久。

我记着这一条。

以后刻字，就刻朝阳的那面。

我站起来。

风，从巷子口过来。

墙上的灰，飞起来一层。

我拿手挡了挡。

等灰落了，我又看了一眼那两个东西。

一个姓。一个人。

都在墙上。

我把这面墙，记住了。

我记着这个墙。

我，就在。