壳说，姓周的，个子高，肩上有块疤。

我记着这两样。

那天下午，我下了城。

我一个人。

我爬进那个洞，穿过通道里的水。

走到口子上。

前头，是那条地底下的河。

蓝。淡淡的。

我下了九级石阶，过了河，爬上对岸的滩。

滩上，是那七间石屋。

我站在第一间门口。

门楣上，一道印子。

一。

我往第二间走。

二。

第三间，三道。

第四间，四道。

第五间，五道。

第六间，六道。

第七间，七道。

七户。

我没有进第七间。

第七间我来过。里头两张船，一个字。

我站在第六间门口。

这一间，我没细看过。

我推开门。

里头，一张石床。一张石桌。

墙上，刻着东西。

我拿手电，照上去。

墙上，是两样。

一样，是一条船。

另一样，是一个人。

那个人，比船高。

个子高。

他站在船边上，一只手扶着船。

一只手，搁在肩上。

我凑近了看。

他肩上那处，刻得重。

比别处都深。

像是有块鼓起来的东西。

疤。

我站在石屋里，看着这个人。

高。肩上带疤。

我忽然想起壳的话。

他个子高。肩上有块疤。

就是他。

我蹲在石屋当中。

我记着这道刻痕。

---

我又看了看这间屋子的桌子。

石桌上，有一道印子。

圆的。

搁东西搁出来的。

我猜，是一只碗。

一个抽烟的人，坐在这屋里。

把烟灰，弹在碗里。

一天一天，碗底就磨出个圆。

我站起来。

我拿小刀，在石桌的边角上，刻了一行。

「修桥者周。北人。肩有疤。居此。」

刻完，我站起来。

我对着墙上那个人影，说了一句。

你孙子，来过。

他刻了个姓。

屋里头，安安静静的。

石壁上，那个人，扶着一只船。

我没有再说话。

我出了第六间。

我从滩上，过了河。

上了石阶。

我站在口的边上，回头看了一眼。

七间石屋，在黑里。

我记着那一间。

---

那天夜里，我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我今天，我说，下了城。

进了第六间。

墙上，有一个高个子。

肩上带疤。

扶着船。

井底，那层声，顿了一下。

你找着他了。它说。

我说。

我在石桌上，我说，刻了他一行。

北人。

肩有疤。

居此。

井底，那层声，平稳地起伏着。

居此。它说。

我说。

他从北边来，它说，修桥。

修了三年。

桥快成的时候，河上翻了船。

一船人。

他在船上。

什么？

他在船上。它说。

他去河上，接人。

船翻了。

他从水里，爬回来了。

肩上，就是那时候压的。

我蹲在井台边。

我说。

他爬回来了，我说，那你为什么说，他没回去？

井底，那层声，安静了一会儿。

他没往北回。它说。

他回了渡口村。

他留在了我这儿。

他守着那条河。

我蹲在井台边。

我说。

他孙子在找他。我说。

孙子来了。

孙子刻了个姓。

他孙子，不知道他爷爷，留在哪儿。

井底，那层声，平稳地起伏着。

他孙子刻了姓。它说。

姓在墙上。

他爷爷，它说，在城底下。

一个在上头，一个在下头。

隔着几百年。

我蹲在井台边，很久没有说话。

我说。

能不能，我说，把他，往上挪一挪。

挪到你跟前。

井底，那层声，安静了一会儿。

他就在我跟前。它说。

渡口村的人，

都在我跟前。

我记着他们。

我蹲在井台边。

我说。

你记着他们，我说，可你记不着他们的名。

他们就在你跟前，上百年。

你没名。

井底，那层声，平稳地起伏着。

它说。

我记着命。

不记名。

它说，得人来。