04的铜扣。

他把它掉在了裂缝里。或者是——他故意放在这里的。

我握着04的铜扣，继续向前走。

裂缝的尽头——是一面墙。

墙面上——有一个缺口。

不是裂缝。是一个规则的、长方形的缺口，大约一人高，半人宽。缺口边缘整齐，像是被切割出来的。

缺口里透出白蓝色的光。

我站在缺口前。

然后我迈了进去。

裂缝的另一侧——是一个我熟悉的场景。

白色。天花板、墙壁、地面，全部是白色的。没有接缝，没有灯具，但整个空间被均匀的白光照亮。

和第十七层圆形大厅一样的白色材质。

但这里不是圆形大厅。是一个长方形的房间。大约二十平米。房间中央——放着一张桌子。桌子旁边——放着一把椅子。

不锈钢折叠椅。

和0号椅一模一样的折叠椅。椅面上有一个浅浅的、被长期坐压形成的凹陷。

我站在房间门口。

这把椅子——和第十七层那把——不是同一把。但它和它一模一样。同样的不锈钢，同样的浅灰色椅面，同样的黑色橡胶脚套——其中一个脚套已经磨损了，露出了内部钢管的截面。

我走到椅子前。

椅面上——放着一件东西。

一张纸。叠成四折，压在椅面中央的凹陷里。

我拿起那张纸，展开。

纸上的字迹——是04的笔迹。和他在金属片上、在纸条上、在城墙上刻的字一模一样：

「08，如果你读到了这张纸——说明你走完了亮着灯的那条街，从井底钻进了这条裂缝。

你现在站的这个房间——是这座城市的‘里子’。

外面那条亮着灯的街——是壳。是城市睡着了之后，梦到的东西。它梦见自己还有人居住，还有人生活，还有人点灯做饭，还有人把书翻到某一页就起身离开。它梦见自己——还活着。

但它是死的。从它被塞进这个寄存器层的那一天起——它就是死的。

它只是——不愿意承认。

我在这个房间里坐了很长时间。我把椅子搬到井口，是为了让它看着外面的街道——让它在梦里也能看见那些亮着的灯。我坐在这把椅子上——每天坐一会儿——像这座城市一样——梦见自己还活着。

然后我意识到一件事。

这座城市在等一个能把它叫醒的人。

不是把它从梦里叫醒——是把它从死里叫醒。

但死的东西——叫不醒。

我决定下去了。这道裂缝不是尽头——裂缝尽头的墙后面，还有一层。我听到过那层传来的声音——敲击声。每七天一次。最近——每天一次。

那不是我之前听到的‘墙的另一侧’的敲击声。那是另一层——更深的——声音。

我下去看看。

如果我没有回来——请你替我做一件事：把这张纸放回椅面。让下一个进来的人——也读一读。

——04。」

我读完最后一个字。

房间里很安静。白色的光均匀地铺着，没有影子。

我站在那把椅子前，手里拿着04的纸。

他说：死的东西——叫不醒。

他说：这座城市的灯光是假的。它在梦里梦见自己还活着。

他说：他下去了。裂缝尽头的墙后面——还有一层。

我低头看着那把椅子。椅面上，那张纸被我拿起来之后，留下了一个四折的痕迹。

04坐在这把椅子上，看着窗外亮着灯的房子——像这座城市一样——梦见自己还活着。

我坐下来。

坐在04坐过的位置上。椅面微微凹陷，贴合着我的身体——像是这把椅子记住了上一个坐过它的人的轮廓，正在用它来比对，确认我和他是不是同一种人。

我坐在那把椅子上，看着这个白色的房间。

白色的光均匀地铺着。没有影子。没有声音。只有我和这把椅子。

04坐在这把椅子上，梦见自己还活着。

他梦见自己在等一个能把自己叫醒的人。

但他说——死的东西，叫不醒。

我忽然明白了他为什么要把椅子搬到井口。

不是为了让椅子看着外面的街道。

是为了让外面那些亮着灯的房子——看着椅子。

让它们知道——有人在等它们醒过来。

04是这座城市睡着之后，唯一一个坐在它身边、没有离开的人。

我坐了一会儿。

然后我把那张纸放回椅面中央，重新叠好，压在那个四折的痕迹上。

纸是我拿起来的。但我把它放回去了。

因为下一个进来的人——也该读一读。

我站起来，走向房间尽头的墙。

白色的墙面——在靠近墙角的位置——有一道裂缝。

和井底那道裂缝一样——墙体自然开裂形成的。裂缝的边缘参差不齐。裂缝里透出光。

白蓝色的光。

比房间里更亮。

我站在裂缝前，最后回头看了一眼那把椅子。

它静静地立在房间中央，椅面上的纸叠得整整齐齐。

像是一个人在等下一场对话。

我钻进裂缝。