我沿着街道向前走。
两侧的房屋亮着暖黄色的灯。灯光从窗户里透出来，落在石板路上，把车辙印照得分明。屋檐下升起淡色的雾气，缓缓向上，消失在看不见的天花板方向。
街道上空无一人。但这条街——和上面那座空城不一样。
空城是死的。这里——是活的。
不是有人活着。是这座城市在“表演”活着。
我停下来，听了一会儿。
空气里有声音。极轻的、持续的背景音——像是一整座城市在远处运转的声音：锅碗碰撞、人声嘈杂、车马经过、孩子哭闹。所有的声音都压得很低，混在一起，像隔着一层厚墙听到的邻居家的生活。
但这条街上——一个人都没有。
声音是从哪里来的？
我仔细听。那层背景音——不是从街道上传来的。是从房屋里传来的。每一栋亮着灯的房子，都在发出它自己的声音：这栋传出碗筷的声音，那栋传出低语声，再远一栋传出婴儿的哭声。
每一栋房子——都在表演一种生活。
我经过第一栋亮着灯的房子，停下脚步。
窗户是木格窗，窗纸泛着暖光。我透过窗纸的缝隙往里看——屋子里亮着灯，有一张桌子，桌上有两只碗，碗里盛着东西，冒着热气。两把椅子面对面摆着，像是有人正准备坐下吃饭。
但没有人在。
碗里的热气在升腾。但碗里的东西——是空的。我凑近看，那两只碗里——盛的是光。
不是食物。是暖黄色的光，被做成食物的形状，盛在碗里，冒着热气。
我后退一步，看着那扇窗。
这座城市——在假装生活。
它假装得如此用心——碗要成对，饭要冒热气，椅子要面对面摆——但碗里是光，不是饭。
我走到第二栋房子前。门半开着。我推开门，站在门口。
屋子里的灯亮着。灶台上有锅，锅盖掀着，里面是空的。墙角的米缸敞着口，缸底有一层薄薄的米粒。床上铺着被褥，被褥叠得整整齐齐，枕头边上放着一本书——书页翻开，摊在某一页。
像是一个人在看书的间隙里，起身离开了一会儿。
但他再也没有回来。
我走到床边，看了一眼那本书。
书页上——没有字。
翻开的那一页是空白的。再往前翻几页——也是空白的。整本书——从头到尾——没有一个字。
像是一个道具。
像是一个人假装在看书，手里拿着本没有字的书。
我合上书，放回枕头边。
我退出这栋房子，继续走。
第三栋。第四栋。第五栋。
每一栋都亮着灯。每一栋都摆着生活的痕迹——碗筷、被褥、灶台、书本。每一栋都没有人。
碗里是光。书里没有字。米缸里的米粒——我捻了一粒，是硬的，没有粮食的味道。
像是一座城市在某个瞬间被按下了暂停键。所有人都在那一刻消失了，但他们留下的生活——碗里的热气、摊开的书页、叠好的被褥——被定格在了那个瞬间。
不对。
不是被定格的。是被制作的。
这座城市在制作“生活”的痕迹——像道具师在布置一个舞台。它不知道真正的生活是什么样子——它只知道生活应该有什么：碗、被褥、灶台、书本。
它把所有的道具都摆齐了——然后等着。
等什么呢？
04留下的记忆说：不要相信这座城市的灯光。灯光是假的。亮着灯的房子——里面没有人。
我站在街道中央，环顾四周。
灯光是假的。但生活的痕迹——碗筷、被褥、灶台、书本——是模拟出来的。
这座城市在模拟一种生活。一种有人居住的生活。
它为什么要模拟？
我继续向前走。
街道的尽头——和那个身影说的一样——有一口井。
和广场上那口井一样的石砌井台。但这一口——井口没有盖石板。井口敞着，向下可以看到一段井壁，然后消失在黑暗里。
我站在井台边。
那个身影说：04沿着这条街继续向前，走到街道的尽头——那里还有一口井。他下去了。
我低头看井口。
井壁上有蹬踏的痕迹——不是工具凿的，是有人用脚踩出来的。脚印的边缘清晰，像是踩的人穿着硬底鞋，一脚一脚蹬着井壁下去的。
04的脚印。
我翻过井台，踩着那些脚印，向下爬。
井壁和上面一样，是温的。蹬踏的痕迹一路向下延伸，深浅不一。有些地方踩得深，有些地方踩得浅——像是下去的人在中途停过几次，调整过姿势。
我爬了大约两层楼的高度。
井底——没有水。是干燥的石板地面。井底的一侧——有一个洞。
不是人工开凿的洞。是墙体自然开裂形成的——一道大约一米宽的裂缝，从地面延伸到一人多高。裂缝的边缘参差不齐，像是被什么东西从内部撑开的。
裂缝里透出光。
不是暖黄色的灯光。是一种更冷的、更亮的——白蓝色的光。像手术室里的无影灯。
我蹲在裂缝前，没有立刻进去。
我回头看了一眼来路。井筒向上延伸，消失在我爬下来的那个井口的黑暗里。从下面往上看，只能看到一小片青灰色的光——那是亮着灯的街道的天光。
我沿着04的脚印下来。现在——我要沿着他的路继续向前。
我侧身钻进裂缝。
裂缝的内部比外面看起来宽。两侧的墙体粗糙，像是被什么力量从内部推挤、撕裂开的。地面上散落着一些碎屑——不是砖石的碎屑，是一种灰白色的、质地细密的粉末，像是某种板材断裂后掉落的。
我在碎屑里看到了一个东西。
一枚铜扣。
银灰色的，和01、09的铜扣相同的材质。表面没有纹路——是一枚素面的铜扣。
我捡起来，翻过来看背面。
背面刻着两个数字：
「04。」