傍晚的时候，我回了趟出租屋。

林鹿坐在客厅里，电视开着，但没有在看。她手里拿着一个玻璃杯，杯底残留着一点水，手指无意识地转着杯子，目光落在电视屏幕上，又好像透过屏幕在看别的东西。

“今天有收获吗？”她问。

“有。”我换了双鞋，把钥匙和手机装进口袋，“管理员留了一封信。在水塔路19号。”

“19号？”她想了想，“彩票店那栋楼？”

“对。那栋楼的地下节点是暗的——不在系统的注册表里。管理员说，04留下的第三把钥匙，真正要用的是那里。”

她没有接话。她把杯子放回桌上，玻璃杯底磕在桌面，发出一声轻响。

“你晚上要去？”

“嗯。”

她沉默了一会儿。

“我跟你一起去。”她说。

“不行。”

“为什么？”

“你在配电房看到的东西——和我看到的不一样。”我说，“这座楼里的路，对不同的人是不同的。我不确定水塔路19号底下对你开的是哪扇门。”

她看着我，没有坚持。但她放下杯子的时候，说了一句：“如果天亮之前你没回来——我就去找你。”

我没有答应，也没有拒绝。我走到门口，回头看了她一眼。她坐在沙发上，逆着窗外的暮光，影子拉得很长。

晚上十一点，我站在水塔路19号对面。

路灯在街口，把半条街照成昏黄色。19号楼一楼的彩票店卷帘门关着，二楼的灯亮着几扇，三楼的窗户黑着。这是一栋再普通不过的旧居民楼。

但在我的映射视觉里，它依然是一块黑暗的区域。

白天看是暗的，晚上看还是暗的。整栋楼像一个被拔掉电源的插座，嵌在整条街的节点网中间。它不发光，不接收，不发送。它像是被从这张网里摘了出去，只剩下一个物理的壳，立在街道上。

我穿过马路，贴着楼侧的阴影走。

一楼彩票店的卷帘门旁有一条窄窄的过道，通往楼后的院子。过道里堆着几辆落灰的自行车和几箱空啤酒瓶。我侧身走进去，踩在水泥地面上，脚步声在过道里回响。过道两侧的墙壁上贴着几张褪色的招租广告，纸角卷起来，被风一吹就动。

楼后的院子不大。地面是水泥的，靠墙摆着几个花盆，里面的植物已经枯死了。院子深处有一扇铁门，门板上锈迹斑斑，挂着一条链条锁。

链条锁的锁头搭在锁扣上——没有锁上。

我站在铁门前。

链条锁没有锁。和配电房那把挂锁一样，锁是挂着的，但锁梁没有扣上。像是有人在我来之前，刚刚把锁打开，然后离开了。

我把链条从锁扣上取下来，轻轻放在地上。

铁门没有上栓。我推了一下，门轴发出轻微的锈蚀摩擦声，向内打开。

门后是一条向下的楼梯。

不是电梯，不是坡道。是一段大约一米宽的水泥楼梯，台阶上落着一层灰，灰尘上有一串脚印。脚印是新的——鞋底纹路清晰，是运动鞋的纹路。脚印向下延伸，消失在楼梯尽头的黑暗里。

有人刚刚从这里走下去。

我拿出手机，打开手电筒，跟着那串脚印向下走。

楼梯很陡。大约下了两层楼的高度，台阶尽头是一扇木门。门虚掩着，门缝里透出微弱的光。

我推开门。

光来自房间中央的一盏白炽灯。灯泡裸露着，吊在电线上，发出昏黄的光。

房间大约三十平米。墙面是水泥原色，没有粉刷。地面是深灰色的自流平。整个房间几乎是空的——只有靠墙放着一张桌子，桌子上放着一个东西。

桌面上落着一层薄灰。灰尘中间，有一个干净的矩形轮廓——像是有什么东西刚刚被从桌上拿走了。矩形轮廓旁边，放着一把钥匙。

不是04那种金属碎片。是一把真正的钥匙——黄铜色的，齿纹清晰，手柄上缠着一圈绝缘胶带。钥匙下面压着一张纸条。

纸条是新的。纸张没有泛黄，边缘没有卷曲。放在这张落满灰的桌子上，像是不久前才被放下。

纸条上的字迹——和我在配电房看到的那段04的刻字，是同一个人的笔迹：

「08，如果你走到了这里——说明管理员把那封信交给了你。

水塔路19号的地下节点是暗的，因为它从来不在临城系统的注册表里。它是我在建系统的时候——故意留下的一个漏洞。不是失误——是留给你的后门。

这把钥匙——打开的不是门。是墙上那面镜子的锁。

镜子在房间南面的墙上。用这把钥匙打开镜框背后的锁扣——镜子会翻转——后面是另一条通道。

那条通道——通向我在刻字里说过的地方——那个不该存在的寄存器层。那座城市。

我没有走完那条路。我在半路折返了。

不是因为害怕。是因为我在半路看到了一个东西——我把它留在通道里了。如果你也看到了它——不要停下来看它。

不要停下来。

——04。」

我读完纸条，抬起头。

房间南面的墙上——挂着一面镜子。

一面大约一米五高、一米宽的穿衣镜，木质的镜框，边框上落着灰。镜面蒙着一层薄薄的尘，在昏黄的灯光下反射着我模糊的身影。

我走到镜子前。

镜子里的人影——是我。模糊的轮廓，看不清表情。但我的目光落在镜子上的时候，我注意到一个细节。

镜子里我的倒影——肩膀的位置——比我实际站的位置——低了大约两厘米。

不是镜子挂歪了。是镜面反射的角度有问题。像是一面真正的镜子，压在一层比它略小的平面上的投影。