我回到水塔路四十六号楼的时候，林鹿正在走廊上晾衣服。

她手里捏着一件湿漉漉的白色T恤，正在往晾衣架上挂。看到我上楼，她偏了一下头算打招呼，把T恤挂好，拧了拧衣摆上的水珠。

“见到管理员了？”

“见到了。他把钥匙给我了——然后走了。”

林鹿的手停了一下。她回头看着我。

“走了？”

“走出水塔路了——右拐——没回头。”

她沉默了几秒。然后把洗衣盆端起来——走进屋内——放在卫生间门口。她靠在门框上——双手交叉抱在胸前。

“那你接下来怎么打算？”

我走进屋——拉开书桌前的椅子坐下。窗台上那枚03铜扣还放在原来的位置——阳光从窗户照进来，铜扣表面反射出一道柔和的暖光。

“暂时没有下一步的打算。”我说。

“我第一次醒过来之后——脑子里全是规则系统——全是2045年的记忆——全是要在三天内完成的任务。现在那些东西都不在了——我反而不太习惯。”

林鹿没有说话。她走进厨房——打开冰箱——拿出两个鸡蛋和一袋挂面。锅里的水烧开之后——她把面条下进去——用筷子搅散——然后打了一个鸡蛋在锅里。

“吃面。”

她端了两碗面到桌上——一人一碗——一个荷包蛋卧在面条上面。葱花撒得不多不少——没有多余的调料——就是最简单的清汤挂面。我低头吃了一口。和第三天凌晨她在老韩仓库里递给我那杯热水时完全不同的场景——但那种感觉是共通的——有人在旁边安静地做了一件很小的事。

我吃完面。林鹿收了碗去洗。水流声从厨房传出来——哗啦——碗碟碰撞的声响——然后水龙头关上了。

下午的时候我出了趟门。没有目的——就是沿着水塔路往外走。路过晨光面馆的时候——老板娘正在门口择菜。她抬头看到我——冲我喊了一嗓子：“小江，好久没见你来了！上次吃面还是什么时候？”

“过几天来。”

她摆摆手——低头继续择手上的小青菜。

我走过铁轨桥——白天看那座旧桥比凌晨时显得更破败。铁轨缝隙里长满了野草——有些草茎已经比膝盖还高——风一吹就整片倒下去然后又重新弹起来。监狱旧址的灰色砖楼就在桥的西侧——那把新锁还挂在门上。我没有靠近。我只是站在桥上看了一会儿——然后转身往回走。

回到楼下的时候——我看见一辆白色的面包车停在路边。

老韩的车。

他坐在驾驶座上——车窗放下来一半——手里夹着一根没点燃的烟。他看到我走过来——把烟收进烟盒里——从车窗里探出头。

“听说你昨天出去了一趟。”

“对。”

“办完了？”

“差不多。”

老韩没有再追问。他从副驾驶座上拿起一个东西——隔着车窗递出来——一个塑料饭盒——透明的那种——能看到里面装着几个煎饺。醋汁已经从饭盒底部渗了一点出来——在塑料盒底洇开一圈淡褐色的印子。

“沈兰包的——让我带给你。说你这两天可能没好好吃饭。”

我接过饭盒。煎饺还是温的。

“帮我谢谢她。”