傅斯年看着她。他想说“对不起”，但说不出口。想说“别走了”，但知道没有意义。想说“我会想你们的”，但那是假的——他从来没有想过他们，直到失去了才想起来。

“没有了。”他说。

苏念拉开门。“那就走吧。”

傅斯年走到门口，停下来，没有回头。“那天晚上，你说你去了医院。为什么？”

苏念沉默了几秒。“我怀孕了，两个月。没了。”

傅斯年的身体僵住了。他转过身，看着苏念。她的脸上没有表情，像在说一件和自己无关的事。但她的手在发抖，紧紧攥着门把手，指节泛白。

“为什么不告诉我？”他的声音很轻，轻到像在问自己。

“告诉了又怎样？”苏念看着他，“你会来吗？”

傅斯年说不出话。他不会来。他知道自己不会来。那天晚上他在书房，林薇薇端了汤进来，他喝了两口，然后继续看文件。他不知道苏念在雨里走，不知道她流了血，不知道她一个人躺在手术台上，自己签了手术同意书。他什么都不知道。

“傅斯年。”苏念的声音从身后传来，“你走吧。以后不要再来了。”

傅斯年迈开步子，走下楼梯。楼道很窄，声控灯坏了，他踩着黑暗一层一层地往下走。脑子里全是苏念的那句话——“我怀孕了，两个月。没了。”

他想起年会那天晚上，他让她“滚出去”。她站在舞台上，穿着那件过时的旧礼服，眼泪在眼眶里打转。他以为她在演戏，以为她在博同情。他不知道她肚子里有他的孩子。他亲手把他赶走了。

走出单元门，阳光刺得他睁不开眼。他站在楼下，仰头看着六楼那扇窗户。窗帘拉上了，什么都看不到。

傅斯年站在那里，看了很久。然后他转身，走向停在路边的车。司机看到他的脸色，没敢说话。

“回公司。”他说。

车子驶上大路。窗外的街景一帧一帧往后退。他靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里是苏念的脸，是她说“我会证明给你看，没有你，我和辰辰会过得更好”时的眼神。不是恨，不是怨，是某种他从来没有在她脸上见过的东西——自由。她自由了。从他带来的这场噩梦里，彻底醒过来了。

而他，还困在原地。

楼上，苏念关上门，靠在门板上。她的手还在抖。她低下头，看着自己的手指——瘦削的，骨节分明的，掌心有茧子的。这双手曾经握着画笔，后来握着抹布，现在握着自由。她深吸一口气，走到窗前，拉开窗帘。

楼下，傅斯年的车刚刚开走。

苏念站在那里，看着那辆车消失在路的尽头。她没有哭，没有笑，只是看着。站了很久。

门开了，辰辰拎着牛奶跑进来。“妈咪，我回来了！楼下有个叔叔在车里哭，好奇怪。”

苏念转过身，看着儿子，笑了。“可能是眼睛进沙子了。”

“哦。”辰辰把牛奶递给她，“热一下喝。”

苏念接过牛奶，走进厨房。水龙头打开，哗哗的水声掩盖了一切。她的眼泪终于掉了下来，无声地，一颗一颗，滴在水池里。但这一次，不是委屈，不是心酸。是告别。向过去五年的自己，郑重告别。

窗外的阳光很好。新的一天，还没开始，但快了。