离婚前一天，傅斯年找到了苏念。

他不知道从哪里打听到她的住址——城东老小区，六楼，没有电梯。他站在那扇掉了漆的防盗门前，抬起手，犹豫了几秒，敲了下去。

门开了。

苏念站在门内，穿着一件洗得发白的家居服，头发随意扎在脑后。她看到他的那一刻，表情没有变化。没有惊讶，没有愤怒，没有悲伤。只是平静地看着他，像在看一个无关紧要的陌生人。

“有事？”她的声音很平淡。

傅斯年看着这张他认识了五年的脸。瘦了，颧骨凸出来了，但眼睛里有一种他从未见过的光。不是恨，不是怨，是某种更坚硬的东西。

“能进去说吗？”

苏念沉默了一下，侧身让开门口。傅斯年走进去，环顾四周。一室一厅，五十多平米，家具简陋，但收拾得很干净。阳光从窗户涌进来，把整个屋子照得亮堂堂。他站在客厅中央，突然觉得自己不属于这里。这间屋子太小了，小到他的存在都显得拥挤。

苏念关上门，没有倒茶，没有让座。她站在门口，双手抱在胸前，等他开口。

“辰辰呢？”他问。

“在楼下超市买东西。你只有十分钟。”

傅斯年的手指在身侧慢慢收紧。十分钟。她给他限定了时间。以前她等他，是等一整个晚上，等一句“回来吃饭吗”，等一个永远不会回复的消息。现在她说“十分钟”。

“你真的想好了？”他问。

苏念看着他。“想好了。”

“辰辰跟着你，会吃苦。”傅斯年的声音很低，不像是在说给她听，更像是在说服自己，“你没有工作，没有收入，住在这种地方——”

“跟着你，”苏念打断了他，声音不大，但每个字都很清楚，“他会学成你这样冷漠的人。”

傅斯年被噎住了。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。冷漠。她说他冷漠。他想反驳，想说“我不是”，但他知道，那是真的。他对她冷漠，对辰辰冷漠，对这个家冷漠。他以为那是强大，其实那是无能。

“苏念，我不是那个意思……”他的声音有些哑。

“你是哪个意思？”苏念看着他，目光平静得让他不舒服，“觉得我养不活他？觉得我离了你活不下去？傅斯年，这五年我活得像行尸走肉，不是因为我没有能力，是因为我把自己丢了。现在，我把我自己找回来了。”

她顿了顿。

“我会证明给你看，没有你，我和辰辰会过得更好。”

傅斯年站在那里，看着苏念。她的背挺得很直，头昂着，声音稳得像一把刀。和五年前那个低着头、红着脸、小声叫“斯年”的女孩，不是同一个人。他突然意识到，她不是在赌气，不是在逞强。她是真的不需要他了。

“如果辰辰想回傅家——”

“那是他的自由。”苏念说，“但在他做决定之前，我会让他知道，他的妈妈从来没有放弃过他。”

傅斯年沉默了很久。窗外的阳光照在地板上，灰尘在光柱中缓慢飘浮。这间屋子很小，但很暖。不像傅家那栋别墅，大是大，但冷。

“你还有什么要说的？”苏念问。