“凭我是他妈妈。”她的声音不大，但每个字都像钉子，“凭这五年，你从来没有带过他一天。”

傅母张了张嘴，说不出话。

“辰辰今年五岁，一千八百多天。你抱过他几次？换过尿布吗？喂过饭吗？哄他睡过觉吗？他生病的时候你在哪？他哭的时候你在哪？他第一次叫‘奶奶’的时候你在哪？”苏念的声音依然平静，但每个字都带着五年积攒的力量，“你没有。一次都没有。这五年你只做了一件事——嫌他不够好。嫌他不够乖，嫌他不够聪明，嫌他长得像我不像傅家的人。但你从来没有带过他一天。一天都没有。”

傅母的脸从白变红，从红变青。她想反驳，但找不到话。因为苏念说的是事实。她把辰辰交给保姆、交给佣人、交给苏念，自己只是在餐桌上挑剔他“吃饭太慢”“坐姿不正”。她以为自己是奶奶，但在这个孩子面前，她只是一个有血缘关系的陌生人。

苏念没有得意，没有痛快，只有一种如释重负的释然。这些话她憋了五年，终于说出来了。

“所以，辰辰跟我。不是跟你商量，是告诉你。”

她转身走向楼梯。身后傅母的声音又尖又厉地追过来：“苏念！你以为你离了傅家能活？你什么都没有！没有钱，没有工作，没有地方去！你拿什么养辰辰？”

苏念停下来，没有回头：“那是我的事，不劳您操心。”

她走上楼梯，一步一步，很稳。

楼上主卧的门关着。苏念推门进去，窗帘拉着，空气中弥漫着霉味。床铺得整整齐齐，两个枕头并排——右边那个从来没有人睡。她站了一会儿，拉开衣柜拿出那件灰色大衣，又从抽屉里拿出辰辰的小鲸鱼玩偶。最后拉开窗帘，夕阳的橘红色光涌进来，照在那两个枕头上。

她伸出手摸了摸右边那个——空的，凉的。

转身，走出房间。

走廊里很安静。楼下的声音已经停了。苏念走下楼梯，经过客厅。傅母不在，林薇薇的包也不在了。茶几上的茶具还在，茶已经凉透。

她看了一眼，收回目光，走向玄关。换鞋，开门，走出去。

铁门在身后关上。苏念站在门口，看着那扇黑色的大门——五年前她第一次走进来，心跳得很快，手心全是汗。五年后她走出来，心跳很稳，手心很干。

她没有回头。

林筱靠在车门上，看到她出来，松了一口气：“怎么样？”

“该拿的都拿了。”

“傅母没为难你？”

苏念拉开车门坐进去：“为难了，但我没让她赢。”

林筱看着她眼睛里的光，发动了车。

车子驶上大路，窗外的梧桐树、红绿灯一帧帧往后退。苏念看着这座城市在暮色中慢慢亮起万家灯火——没有一盏是为她亮的。但很快，会有的。

手机震了一下。是辰辰发来的消息：“妈咪，你什么时候回来？我热了牛奶。”

苏念笑了：“快了。牛奶别喝，等我回来一起喝。”

“好。”

她放下手机，靠在座椅上闭上眼睛。车窗外暮色四合，城市的灯光一盏盏亮起来。她在这座城市生活了五年，从来没有觉得它美过。今天她觉得它美——因为今天，她自由了。不是身体上的自由，是心里的自由。

那种自由，叫不再需要忍了。